十点一刻，铁门里头有人走动。
先出来两个，拎着铺盖卷，脚底快。后头隔了一阵，出来一个。
前头那两个走得快，后头这个隔了一阵才出来。慢的人，脚下有分量。
范江海先看见的是包。帆布包，带子是麻绳，包底下鼓着一块。人瘦了，圆脸上一层皮绷着，头发白了一片。
先看见的是包，后认出的是人。三年，人瘦得剩下一层皮。
他背着包走了两步，站住。
两个人隔着十来步。
“范处长。”
“小满。”
“您怎么来了。”
“接你。”
“不用。”
两个字的“不用”，把三年的话都堵回去了。
康小满把包往上颠了一下。
“走吧。”
“上车。”
“不上。”他说，“您这车往门口一停，西大洼的人都看见了。”
“看见就看见。”
“我不坐。”康小满说，“我到车站去，三里地。”
三里地。他宁可自己走三里地，也不上这辆车。
范江海走过去，伸手要接他肩上的包。
康小满往旁边挪了半步，肩膀躲开。
肩膀一躲，躲得干脆。躲的不是包，是这份人情。
“范处长，这个也不用。”
“你娘的事。”
“前年冬天没的。”康小满说，“腊月十九，在炕上。”
“我不知道。”
“您知道。”他说，“我媳妇说，出殡那天，您家的车停在村口。”
车停在村口，人没到。这两样在庄稼人眼里，不是一回事。
范江海站着没说话。
“嫂子送的钱，她收了。”康小满说，“她不认字，请人写了张条子，条子我收着。”
“条子上写什么。”
“收到五十块。”
雪落在两个人中间，落地就化。
这一小片化了雪的地面上，两个人都没往前挪一步。
康小满的眼往下走，落在范江海脚上。
那是一双布鞋，黑面白底，针脚一行一行，纳得很厚。
“我媳妇纳的。”
“一直穿着。”
“她纳的鞋结实。”康小满说，“一天纳两行，纳一双得两个月。”
一天两行，两个月一双。这些针脚，是拿日子一针一针换的。
他把眼挪开。
“她纳的时候问过我，孩子多大了。”他说，“我说，不知道。”
“不知道”这三个字，是他三年里最难说出口的一句。
范江海低下头。鞋面上落了一层雪，化了，洇出一小片深色。
范江海走到车边，把车里的东西拿出来。一件棉大衣，一双棉鞋，一个布口袋。
“这钱是你的。”他说，“三十二块一个月，三十六个月，一千一百九十九块六毛。”
三十二块，三十六个月，一千一百九十九块六毛。这几个数，他一路背过来。
康小满看着那个口袋。
“嫂子算的。”
“她算的。”
“她算的账，我认。”康小满说，“钱我不拿。”
“说个理由。”
“我在里头想了两年。”康小满说，“这钱我要是拿了，我这三年就是替别人蹲的。我不拿，是我自己蹲的。”
替别人蹲，还是自己蹲。一句话，把三年的账翻了个个儿。
他把棉大衣看了一眼，也没伸手。
他从棉袄里摸出一块手绢，四角扎着，解开，里头是钱，有整的，有零的。
“多少。”
“三十七块四。”康小满说，“在里头干零活，一个月给三块两块，我没花。”
“车票够。”
“够。”
“你去哪儿。”
“往南。”
“南边哪儿。”
康小满把手绢扎上，塞回棉袄里，没答。
往南。就这两个字，再多一个字也没有。
范江海把手伸进另一边兜，掏出那个布包，打开。两个窝头，还温着。
“早上蒸的。”
康小满看了一眼。
“这个我拿。”
他拿了一个，揣进兜里。第二个他没动。
“一个够了。”
一个就够了。多拿一个，都算欠着。
风从碱滩上刮过来，雪在地上打横。
康小满背起包，往公路那头走。三里地，路上一串脚印，深一脚浅一脚。
一串脚印，深一脚浅一脚，在碱滩上走过去。
范江海上了车。
“回？”
“跟着。”
车挂着二挡，慢慢跟。跟了半里地，前头那个人不回头。
跟了半里地，前头那个人一次没回头。
范江海让他停车。他下去，追上去，把布口袋往前递。
“拿着。”
康小满站住，把包换到另一个肩膀。
“范处长。”他说，“您要是把我送到车站，那就跟接我一样。”
“那就跟接你一样。”
“那我就不去了。”
范江海的手停在半空。他把口袋收回来。
口袋一收回来，两个人心里都清楚了。
汽车站是两间平房，门口杆子上挂着一块木牌。窗口前头排着四个人。
康小满排在最后。他从棉袄里摸出手绢，解开，数了两遍，递进去。
数了两遍。这钱他数得仔细，是怕少一分买不上票。
窗口里递出一张票。他把票叼在嘴上，把包往上颠了一下。
范江海站在车边上，隔着二十来步。
于师傅探过头来。
“他买哪儿的。”
“不知道。”
“我去看看。”
“不用。”
不用看。往南，就这两个字。
那辆车是旧的，蓝漆掉了大半，车顶上绑着两只麻袋。车门开着，售票员站在踏板上数人。
康小满上了车，站在门口，回头看了一眼。
两个人隔着二十来步，谁也没开口。
范江海站在雪里，没说话。康小满也没说话。
车门关上，哗啦一声。车开动了，轮子卷起一道雪沫子，扑在墙根上。
雪沫子扑在墙根上，落下来，连个印子也没留。
车过了两个土坡，拐了个弯，没了。
范江海站着。
他手里还拎着那个布口袋，口上那两道绳，从昨晚到现在没解开过。兜里还剩一个窝头，硬了。
两道绳从昨晚到现在没解开。这笔钱，一分也没送出去。
车上还搁着那双布鞋，黑面白底，他一次没拿出来。
那双鞋在车上搁了一路。他一次没拿出来。
于师傅把车开过来，停下。
“范主任，回宁川？”
范江海看着公路那头，看了一会儿。
“回。”
“口袋里那钱，交财务，还是带回家。”
交财务，还是带回家。这句话问得实在：这笔钱往哪儿去，这事就往哪儿去。
“带回家。”
车掉头。雪还在下，公路上那串脚印走出二里地，看不清了。
雪一直下，那串脚印到后来就看不见了。他哪儿知道，这笔没送出去的钱，往后压了他半辈子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
