四月四号上午，范江海去了涝洼。
车停在村西，他自己往东走。那条街上没铺石头，春雨刚过，一脚下去半寸泥。
十二户的门都关着，只有一家门口晒着一床被子。
门关着，被子倒是晒出来了。
他走到线过的地方。地上插着三根竹竿，竿头上拴着红布条，风吹得布条直响。第三根竹竿正插在别人家的院墙里。
路还没修，竿子先插到人家院子里去了。
院墙那头探出一个脑袋。一个男人四十来岁，胳膊上搭着一件褂子。
“同志，你找谁。”
“不找谁。看线。”
“线从这儿过？”
“从这儿过。”
男人看着那根竹竿，看了半天。
“我这三间房，前年才翻的。”他说，“梁是新换的。”
“我知道。”
男人把褂子从胳膊上拿下来，又搭上去。
“一间补八十。”他说，“我换那根梁，花了九十。”
一根梁九十，一间房补八十。换了梁，等于往墙上贴钱。
院墙根底下坐着一个老太太。她六十九，穿一件洗得发白的蓝布褂子，跟前搁着一个柳条筐，筐里是半筐荠菜。她一根一根择，择得很慢。
“同志。”
“嗯。”
“这红布条是干啥的。”
“画线。”范江海说，“路从这儿过。”
老太太抬起头。她眼睛不花，看了他一会儿。
“那我这院子就没了。”
“嗯。”
“补偿几时到。”
“秋后。”
“秋后。”她把一根荠菜上的黄叶掐掉，“我等不到秋后。”
她说这话，头没抬，手还在择。
“你今年多大。”
“六十九。”她说，“我男人四十九上没的。埋在后头。”
范江海往她身后看了一眼。院墙后头立着一棵树，枣树，碗口粗，枝子歪着往上长。树底下鼓着一小堆土。
“那棵树。”
“树不刨。”老太太说，“你们要推，从树上推。”
她把黄叶扔进筐里，又拿起一根。
“同志，你是县里的。”
“嗯。”
“县里的同志，我问你一句。”她说，“路修好了，谁走。”
“谁都能走。”
“我也能走？”
“能。”
“我走不动了。”她说，“我就在这儿坐着。”
柏向南站在街口，手里拿着本子。他把本子合上了。
范江海站了一会儿，没再说什么，顺着街往回走。
走到街东头，有一条往西的巷子。
柏向南跟上来。
“主任，那边那户去不去。”
“不去。”
“那家姓康。”
“我知道。”
巷子第二家门口晒着一双鞋，黑面白底，纳得很厚。烟囱里冒着烟，很细。
院里有个孩子在数数，数到七，又从头数。
范江海在巷子口站了一下。
柏向南没再说话。
他顺着大路走了。
晚上九点，他回了家。儿子睡了，被子又短了一截。王秀芹在灯下记账，牛皮纸本子摊开，铅笔削得很短。
“回来了。”
“嗯。”
“今天去哪儿了。”
“涝洼。”
她把铅笔停了一下。
“十二户。”
“十二户。”
“补偿多少。”
“一间房八十。”
“一九七六年的数。”王秀芹说，“江海，八十块从县里出来，走到人家手里，还剩多少。”
“剩多少是多少。”
“我问的是数。”
范江海坐下，把棉袄的扣子解开两颗。
“四道手。”他说，“公社留一成，大队留半成，剩下的到户。”
“四道手。”她重复了一遍，一行一行往下写。
写完她把本子转过来给他看。那一行写着：四月四日，涝洼十二户，一间八十。
“小满家在不在里头。”
“在。”
“她签了没有。”
“还没。”
王秀芹把铅笔搁下。
“她会签。”她说，“她什么都不问你。从判下来到今天，她给你写过一封信，信上写钱不用寄。”
“那封信我记着。”
“你记着。”她说，“她签的时候，你记不记得住。”
“巩长庚儿子那张表，你给了。”
“给了。”
“空白的。”
“空白的。”
王秀芹看了他一会儿。
“空着的东西最贵。”她说，“你给了他一格。”
她把本子合上，两只手压在上头。
“江海，我跟你说一句。”
“说。”
“你这回不是修路。”
“是什么。”
“是让十二户人家替你挪地方。”王秀芹说，“挪完了，路是你的，地方是别人的。”
这句话像刀子，正正切在他心上。
范江海没答。暖气管在墙里响了一声。
四月六号下午，柏向南把名单送进来。一页纸，十二行，行末留着签字的地方。
“签了几户。”
“十一户。”
“十一户。”
“昨天下午签的。”柏向南说，“巩长庚在村里待了一夜，天没亮就挨家敲门。”
“他一夜没睡。”
“他儿子那张表呢。”
“我没问。”柏向南说，“他也没提。”
范江海把纸摊开。
第一行的名字是康小满媳妇。字是她自己写的，笔画歪，最后一笔往下坠。名字后头按着一个手印，红印泥，按得偏了，压住了半个“满”字。
那个手印压住了半个“满”字。她按下去的时候，手在抖。
他看了一会儿，往下翻。
第二行，第三行，一行一行，都签了。有几家不会写，按的是手印，指头的纹路印得清清楚楚。
翻到最后一行。那一行空着。
“这一户。”
“姓邢。”柏向南说，“六十九，一个人住。房三间，院墙是她男人在世时砌的。”
“她说什么了。”
“巩长庚去了三回。”柏向南说，“头两回她不开门。第三回她把门开了，站在门槛里头跟他说了一句话。”
“怎么说的。”
“她说，房我不搬，树我不刨。”柏向南说，“她说，你们要推，就推我这个院墙，墙倒了我埋在这儿。”
一个人把话说到这份上，就不是钱的事了。
范江海把名单放在桌角。
他拉开中间那个抽屉，翻到最底下。底下压着一摞件，是三月里他签过的那一批。他抽出一份。
三张纸订在一起，上头的字是别人写的，一九七五年的。最上头一张是情况说明，末尾留着写结论的地方，空着。
签名处是他的字。黑墨，笔画硬。
签名上头压着一个铅笔字。
缓。
写的劲很轻，笔画收得很干净。
三月里那一批件，二十七份。他一件一件往下看，看到后来眼睛花了，最后几份只看了抬头。
他把名单拿过来，放在那一份件旁边。十二行，十一行满了，最后一行空着。
他伸手去拿桌上的铅笔。
抽屉开着，没关。
这一笔落下去，签的是谁，他还没想明白。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
