楼下风大。瓦檐上挂着一排冰锥，背阴的墙根还硬着，脚踩上去咔嚓一声。
两个人往南走。走到库房后头，路分成了两条。
一条往北，去涝洼。一条往西，进城。
往北那条是土路，两边是菜地，中间两道车辙。窄，对面来一辆车就得有一辆退。往西那条是柏油路，路当中埋着一条水管，冬天鼓起来一块，车过去就颠一下。
库房那排砖房黑着，铁门锁着。门口的冰被刨过，碴子堆在墙根底下。
康小满在岔路口站住。
“范哥，你回去吧。”
范江海从兜里摸出烟盒，里头还剩两根。他抽出一根递过去。
“拿着。”
“我不抽。”
“拿着。”
康小满接了，夹在耳朵上。
“钱的事你别提。”他说。
范江海把烟盒揣回兜里。
“我让车送你。”他说，“于师傅的车，天亮以前能到涝洼。”
“不用。”
“你自己走，得走到晌午。”
“走到晌午就晌午。”康小满说，“范哥，你一提车，我这话就白说了。”
范江海站在岔路口，没再开口。
这话说得平平的，跟说别人家的事一样。范江海听得心里头跟针扎了一下——话说得越平，越是要人命。
康小满把棉袄领子立起来。他那件袄短，手腕露在外头，冻得发红。
风把地上的雪面子刮起来，贴着地皮走，撞到墙根就没了。
“范哥，我在这儿干了半个月。”康小满说，“料我都认得。哪一垛是哪个月的，我心里有数。”
“我知道。”
“我认了以后，你别让老魏也跟着去。”他说，“他五十三了，他儿子在井下。”
范江海没接话。
“收单子那天，老魏手抖。”康小满说，“他把单子叠了两折，塞进抽屉，锁上了。”
“他跟你说了什么。”
“他说，小满，这不是咱们的事。”
“不是咱们的事”，老魏这话说得出口，是因为五十三岁的人经不起第二趟。
“范哥，还有个事。”康小满说，“小屋后窗户那根插销是坏的。我没来得及修。”
“我让人修。”
“不用。”康小满说，“那屋以后没人住了。”
康小满哼了半句号子。哼到一半，停了。
“这号子是荒原上的。”他说，“后半截我忘了。”
前半截他还记得，后半截他不想再想起来了。
“范哥。”
“嗯。”
“荒原上那年，你在泥浆池里泡了三天。”他说，“我在岸上站着。这回我下去。”
这一句顶得范江海眼眶子发烫。
“明天几点。”
“八点。”
“走哪条路。”
康小满看了一眼那个岔路口。
“往西。”他说，“往北那条，我先不走了。”
他把耳朵上那根烟拿下来，看了看，又塞回范江海手里。
“这根我拿着没用。”
范江海捏着那根烟，没点。
烟还回来，是说他心里那笔账清了。这一层意思，两个人都明白。
十几年前碱滩上，唐铁山也是这么递给他一根烟。那天的风把碱壳子刮起来，在两个人中间打旋。唐铁山说，拿着。他说，我不抽。唐铁山说，拿着。
手里这根烟，跟那根一样，都没点。
康小满站在岔路口，没走。
他站着，看着范江海，像在等一句话。
等的是一句拦他的话。范江海心里明镜似的，这句话要是说出口，他就得跟着一块儿担起来。担不起，他就得把嘴闭上。
风从江那边过来，把两个人的衣角吹到一块儿，又吹开。
雪面子打在脸上。跟荒原上的雪一个味道，只是不那么疼了。
范江海没说出来。
康小满笑了笑，眼睛又没了。
“范哥，我认了。”
他往西走。
走了十几步，他停下来，回过头。
“范哥。”
“嗯。”
“我家那口井的井台，石头松了一块。”他说，“你要是哪年路过，帮我垫一下。”
“好。”
“我媳妇嫌那井水涩，她烧开了才喝。”
“我记住了。”
“你记这个干什么。”康小满说，“你又不会去。”
这一句轻，扎得真。范江海没说话。
康小满笑了一下，转身走了。
他走得慢，两只手插在袖子里。风从西边来，把他的衣角掀起来，又放下。
范江海站在岔路口，看着那个背影，一直看到看不见。
一辆拉煤的车从西边过来，车灯照在雪上，白了一片。车过去，路又黑了。
回到楼下，三楼那扇门还亮着。
他推门进去。王秀芹坐在桌边，本子还没收。
“送到了？”
“送到了。”
“他说什么了。”
“他说他认了。”
王秀芹把本子合上。
“那你呢。”
范江海脱了鞋，把大衣挂在门后那颗钉子上。
“他没让我说。”
王秀芹没再问。她把本子翻开，接着往下写。
他没说出口的那一句，她也不问了。
一九七九年三月，机关办公楼。
上午九点，姓季的来了。
他没进屋，站在门口，把一张纸放在桌角上，推过来。
“康小满今天早上认了。”
范江海看着那张纸，没伸手。
“认了什么。”
“单子是他填的，名字是他描的。”姓季的说，“他说你不知情。”
“他八点到的。”姓季的说，“到的时候，兜里揣着四个窝头。”
范江海没接这句。四个窝头，一个没少——那个人连路上吃的都省着，是要留着往后的日子过。
窗外有人在扫雪，铁锹刮着砖地，一下，一下。
“这句话，你认不认。”
范江海站在桌子后头。
那张纸很短，五行字。底下按着一个红指印。指印是按歪的，压住了最后一个字。
“我认。”
姓季的把纸收回去，折成三折，装进兜里。
“你认了，他这一句就落地了。”他说，“落了地的话，翻不动。”
他走到门口，回头看了一眼。
“范处长，他多大。”
“三十四。”
“三十四。”姓季的说，“可惜了。”
门带上了。楼道里的暖气片响了一声。
范江海站在桌子后头，站了很久。
那天上午，他一份件也没批。柏向南进来送了两回水，他一口没喝。水凉透了，他也没看一眼。
窗外那把铁锹还在刮地。
一下，一下。
跟有人在替他数日子，数一下，少一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
