一九七九年四月，汉江。
任命是四月三号上午下来的。
柏向南把那张纸放在桌上。纸是油印的，字是蓝的。
“范主任。”
范江海抬起头。
“现在就改口。”
“什么时候改口，有讲究。”柏向南说，“我等着您先说。”
范江海看着他。
“你今天叫了。”
“我今天叫了。”柏向南说，“今天叫，是提醒您一句：往后这屋里，说话得算数。”
范江海把那张纸看了一遍。
宁川县，副主任。
他把纸翻过来，背面是空的。
“归档。”
“这一张也归？”
“归到人事那一卷。”
下午四点，涝洼大队来了信。
两件事隔了六个钟头。
信是别人代笔的，落款是康小满媳妇的名字。
代笔的人字写得规矩，笔画很匀，是老写信的手。落款那三个字不是一路——歪，浅，是她自己描上去的。
字是别人代写的，名是她自己描的。这一描，等于把自家的名分认了下来——男人进去了，这家还是她撑着的。
纸从本子上撕的，边不齐。上头四行字。
判决下了。三年。老太太的药还赊着。钱不用寄。
范江海把信读了四遍。
最后那三个字是：钱不用寄。
钱不用寄，说白了，是这条线断了。电报不要钱了，信不写了，人就不来往了。
他把信压在账本下头，压得很平。压的时候他两只手都按上去了。
纸压得平，事压不平。
他给沈怀山打了个电话。
接电话的是秘书。等了三四分钟，那头才有人把话筒拿起来。
“沈老。”
“下来了？”
“下来了。”
“宁川。”沈怀山说，“那个县不好管。”
“我知道。”
“你知道就好。”
电话挂了。
桌上那台电话响了两回。
头一回是地区打来的，通知他四月十号到宁川，宣布任命。
第二回是宁川那边的邵副主任打来的，问他哪天到，说要派人接。
“不用接。”
“那哪儿行。”邵副主任说，“主任到任，得有个样子。”
“派一个人。”
那边停了一下。
“范主任，”邵副主任说，“您说话真省字。”
放下电话，他在椅子上坐了一会儿。
邵副主任说话的时候，话筒后头有翻纸的声音。翻得很急。
像是有东西在等着人去签。
等着人签的东西，一签下去就是他的账。
他把柏向南叫进来。
“小陆还在库房？”
“在。”
“几个月了？”
“两个半月。”柏向南说，“上礼拜我去过一趟。库房里返潮，他那件棉袄袖口上长了霉点。”
“他自己说什么了？”
“没说什么。”柏向南说，“他问我一句，范处长的位子定了没有。”
“你怎么说的？”
“我说定了。”
范江海抬起头。
“他还问了一句。”柏向南说，“他问，康小满那个事，是谁报上去的。”
“你怎么说的？”
“我说我不知道。”柏向南说，“我确实不知道。”
“你不知道。”
“我知道前头，不知道后头。”柏向南说，“那天库房的单子是别人从窗口塞进来的。塞单子的人，到今天没露过面。”
“石春生呢？”范江海问。
“上个礼拜结的。”柏向南说，“记大过，从库房调走，去了城西砖窑。”
“他自己申请的？”
“不是。”柏向南说，“名单上写的是他的名字。他没申辩。”
“他说什么了？”
“他说他家的事，他记住了。”柏向南说，“范主任，我没听懂这句。”
这句话只有两个人懂。范江海没打算给第三个人解释。
范江海把桌上那本账翻开，又合上。
“他媳妇来过没有？”
“来过。”柏向南说，“在楼底下站着，没上来。站了一个钟头，走了。”
“范主任。”
“嗯。”
“外头都在说。”柏向南说，“说您这一步，是从库房那一摊里出来的。”
从哪一摊里出来的，不用点名，也都知道。
“谁说的。”
“不知道谁先说的。”柏向南说，“话传到我这儿，已经传了四个人。”
“小陆那个位子，谁接。”
“还没定。”柏向南说，“上边问过一句，问要不要把小陆调回来。我没回话。”
“为什么不回。”
“因为您没回话。”
范江海看了他一会儿。
“不回。”他说。
柏向南点了一下头，没问为什么。
范江海把大衣从门后那颗钉子上摘下来。
“明天你跟我去宁川。”
“是。”
柏向南出去以后，他把涝洼那封信从账本底下抽出来，又读了一遍。
四行字。
最后三个字是：钱不用寄。
他把信折成三折，塞进上衣内兜。
内兜里现在有两张纸。一张是康小满签了字的那张，一张是他媳妇写的这张。
两张都是别人替他写的。
他这辈子的名声，是拿别人的手一笔一笔画上去的。
他把大衣的扣子扣上。
桌上那台电话又响了一声。
他没接。
铃声停了以后，他想起邵副主任在电话后头翻纸的声音。
翻得很急。像是有东西在等着人去签。
他在纸上写了三个字：宁川县。
写完看了一会儿，把纸揉成团，扔进纸篓。
篓子里还有一点白的东西，是严铁鹰前几天掸下来的纸屑。
他没倒。
有些东西一倒就干净了。他不肯干净。
干净了，晚上能睡着；他情愿让那点白扎着眼睛，一夜一夜地熬。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
