苏清鸢把胡军约到中医院后巷时，天刚擦黑。
针灸室很小，窗帘半拉着，桌上摆着一只牛皮纸袋。她没像往常那样先让他伸手，而是把袋子推到面前。
“先说明，这些都是脱敏资料。”她说，“姓名不全，病历编号也处理过，能给你看的只有伤情和结论。”
胡军打开纸袋。
里面不是整本旧册，而是几份复印件、几张褪色的X光片和一页手写记录。资料的时间跨度很大，从十几年前往后排列，伤者部位却出奇一致：都在尺神经附近，旁边的手写批注里还反复出现“近似扭转的成因”几个字。
“这是我父亲留下的旧档。”苏清鸢说，“他以前是医生，接触过一批不太寻常的车伤患者。医院正式病历里没有完整记录，他私下留了些东西，后来我整理遗物时才发现。”
“遗物？”
她点头，语气很平静，眼神却暗了一下。
“去年走的。走之前什么都没来得及细说，只反复叮嘱我，有些东西别乱查。”
胡军看着那几份资料，忽然明白，她不是最近才被卷进来的。她父亲很可能早就知道某些事，只是没来得及把答案留下。
苏清鸢抽出其中一张复印件，指给胡军看。
“你的尺神经伤，和这里记录的几个病例，有相似处。不是完全一样，但受损位置和残余症状接近。问题在于，撞击伤、挤压伤和长期异常受力，在影像上有时会重叠。我不能直接告诉你，它们一定是同一种原因。”
“相似到这个程度，已经很明显了。”胡军说。
苏清鸢没有立刻接话，而是把几份影像按时间重新排好。
“我能给你的，只是医学层面的相似。”她说，“比如这里，还有这里，受损位置确实接近。但类似的伤，也可能来自完全不同的成因。有人是一次事故，有人是长期劳损，还有人可能受过反复压迫。没有更多资料之前，我不会替你把它们说成同一件事。”
胡军点头。
“你比我严谨。”
“我只是见过太多把猜测当事实的人。”苏清鸢把复印件归拢整齐，“医学是这样，查案也是这样。”
“你是急着找仇人，我是怕你把线索当成答案。”她把笔帽扣上，“这两种走法，最后会到完全不同的地方。”
“是‘相似’，不是结论。”苏清鸢纠正得很干脆，“我是医生，不做你想象中的那种判断。”
胡军点头。
“那你真正想让我看的，是什么？”
她把另一张纸抽出来。
那是一页旧病历的边角，姓名只剩一个“沈”字，后面的信息被裁掉。备注栏里却有一行褪色的铅笔字，像后来被谁补上去的：
赤鬼案。
胡军的呼吸停了一瞬。
“赤鬼？”
“我先看到这三个字时，也不确定指的是不是现在的沈烈。”苏清鸢说，“年代对得上，伤的部位也对得上。更重要的是，这份记录后面缺了一页。”
她把复印件翻过去。纸张边缘确实有一道不规则的撕痕，撕得很急，像有人来不及找剪刀，只能硬生生扯掉。
“我查过存档。”她说，“缺的那页不在医院正式系统里，我父亲那份也没保留。现在能确定的只有三件事：第一，这个‘沈’受过类似伤；第二，当年有人把后续记录撕掉了；第三，这样的伤不止一例。”
胡军把复印件放回桌上。
“这些病例后来都怎样了？”
“去向不完整。”苏清鸢翻到另一页，“有的失踪，有的转行，有的治疗后没再来。不能简单推断他们都死了，但可以确定，他们都没继续留在方向盘前。”
室内静了几秒。
窗外有救护车驶过，灯光从窗帘缝里一闪而过，照得桌上的X光片像一截发白的骨头。
胡军忽然想起强子的右腿，想起自己左臂发作时那种从骨头里渗出来的麻，也想起鬼哭崖还没开始，钟楼已经试图把橄榄枝递到他面前。
原来对方最擅长的，不只是让一辆车失控。
他们更擅长让一个人，再也握不住方向盘。
“有没有可能，”胡军低声说，“不是一次性伤成这样，而是长期受控？”
苏清鸢第一次没有立刻否定。
她沉默很久，才说：“如果你的意思是药物、长期异常刺激、反复压迫叠加，理论上有这种可能。但我没有足够证据，不能把话说死。”
她从纸袋最底层抽出一张折叠过的便签。
“真正让我觉得不对劲的，是这个。”
便签背面有一行铅笔字，写得很急：
钟楼代理人，代号已经换了三茬，可手法没换。
胡军把便签展开，指尖一点点收紧。
钟楼。
代理人。
手法延续。
这三个词像三根钉子，把他此前查到的碎片钉到了同一块板上。
“这纸条哪来的？”
“夹在我父亲的旧文件里。”苏清鸢说，“我不知道是谁写的，但字迹不是他的。像是有人匆忙留下，提醒后来的人。”
胡军盯着那行字看了很久。
“你把它给我，不怕惹上麻烦？”
“我已经在麻烦里了。”苏清鸢看着他，“从我第一次说你这伤不像单纯车祸开始，就在麻烦里了。”
胡军忽然不知道该说什么。
他习惯一个人查，一个人扛，却没习惯有人把证据和风险一起递到他面前。
“苏医生，”他把便签重新折好，“后面的事，你不用继续跟。”
她笑了一下，笑意很淡。
“你现在说这话，晚了。”
她把几份复印件收回去，只留下那张写着“沈”字的纸和便签。
“这个你带走。但记住，它只能证明‘有疑点’，不能证明沈烈就是七年前那个人，更不能证明整件事的来龙去脉。”
“我知道。”
“还有，”她伸手按住胡军的左腕，“别一拿到线索就拿这只手去拼命。你现在是病人，不是办案的。”
胡军看着她按在自己腕上的手。
那只手很稳，力道不重，却像在按住一头随时会冲出去的兽。
“好。”他说。
离开中医院后，他没有直接回铺子，而是绕到附近的旧书店，把关于运动神经损伤和药物代谢的两本书买了下来。回去以后，他把旧账、新线索和时间线全部铺在桌上，重新整理。
门被推开时，强子探头进来。
“又熬夜？”
“马上睡。”
“你每次都说马上。”
强子把一袋卤煮放在桌边，看见那张写着“沈”的复印件和便签，脸色变了变。
“这就是苏医生找到的？”
“嗯。”
“那咱爸咱妈的事……”
胡军看着桌上的纸。
“可能比我原来想的更深。”
强子沉默片刻，把椅子拉到旁边坐下。
“那就一起查。”
“你的腿已经——”
“我腿废了，脑子没废。”强子打断他，“再说，当年的事也不是你一个人的。”
胡军没有争。
他只是把那枚自锉的“匠”字从领口里拿出来，握在掌心。
证据还很少，路也很长。
可至少今晚，他第一次不再只是追着一台幻影般的911跑。那张写着“沈”的纸和那句“手法没换”，让藏在雾里多年的东西，露出了一根真正的线头。
而他要做的，就是从这根线头开始，一路把它扯到钟楼面前。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
