青石岭的清晨，冷得像刚开盖的冰柜。
胡军到的时候，岭脚已经停了三四十台车。荧光绿的斯巴鲁、贴满拉花的思域、宽大的野马，引擎盖一台接一台掀着，车主们围在一起报数据，热闹得像临时市场。
灰驹停在角落，哑光灰的车身没有半点反射，混在一群花车里，反而扎眼。
一个染黄毛的年轻人走过来，敲了敲引擎盖：“兄弟，这漆是后期自己喷的吧？多少钱？”
胡军正在检查胎压：“不贵。”
“喷成这样也叫不贵？你图什么？”
“图耐脏。”
黄毛乐了：“第一次见把穷说得这么清新脱俗的。”
胡军没接话。对方自讨没趣，转身去了人堆。
老周把车停下，靠过来问：“紧张吗？”
“有点。”
“那就对了。”老周把一罐热咖啡放到引擎盖上，“一点不紧张，是不知道自己要干什么。紧张还能控车，说明人还清醒。”
胡军拧开咖啡，没喝，只暖了暖手。
他的确紧张。不是怕输，而是第一次真正站上这条被太多人盯着的赛道。望月山是他自己的伤，青石岭却意味着他的名字会第一次进入钟楼的正式视野。
第一轮民间计时赛不讲究花哨，所有车按顺序轮番上山，单圈计时，取前十二。没有缠斗，没有借口，快就是快，慢就是慢。
这一点反而合胡军心意。
前几台车冲出去时，岭口还带着没散尽的雾。计时员站在电子屏前念成绩，围观的人时不时爆出一阵口哨。黄毛跑得不算差，下来时脸上全是得意；后面一台重度改装的EVO更快，围观的人群一下热闹起来。
强子坐在折叠凳上，握着手机给胡军计时。
“哥，那台EVO很厉害。”
“是厉害。”
“你慌不慌？”
“慌。”
“那你笑什么？”
胡军这才发现自己嘴角确实是向上的。
“因为终于能跑了。”
轮到灰驹，工作人员挥旗。
胡军深吸一口气，把左手放上手刹旁的固定带，右手握紧方向盘。腕带勒住腕骨，力道刚好。他看了一眼胸口的小铁牌，又看了一眼前挡上的“零号借力”。
绿灯亮起。
灰驹没有暴躁地窜出去，而是稳稳咬住起步转速，车头切入第一个弯。
前两个弯，他都按传统走线。轮胎温度还没上来，没必要急着把底牌亮给所有记录仪。可到了第三个连续弯，前车刹车灯明显亮得过早，灰驹跟着松油，车身却比他预计更稳。
雨天后的青石，主路还是有点滑。
胡军在第四个弯前轻轻一压，右轮擦过石肩边缘。碎石敲击轮拱，抓地却比走中间多了半分。车尾没有被甩出去，反而像被地面轻轻托了一下，稳稳带出弯心。
计时屏前，有人抬头看了一眼，也有人下意识去打量灰驹那套并不起眼的轮胎。
第五个弯，胡军开始加速。
不是蛮冲，而是每一次入弯都比前一次更准。腕带把部分负担卸到腰腹，左臂虽然仍旧发麻，却不再在关键时刻拖后腿。他的注意力不再放在“怎么弥补那只手”上，而是重新回到了路面本身。
第七个弯，是整条青石岭最容易推头的地方。
前面几台车都在这里丢了不少时间。透过护栏间隙，胡军能短暂看见前车尾灯在山壁上晃动，也能听见围观者压低声音的议论。所有人都知道这一段最容易拉开差距，也都清楚一旦贪快，车头会毫不留情地往外推。
他没有追求极限贴弯，而是让灰驹外侧轮压住半寸石肩。石肩带来的摩擦差把车头顶回线内，出弯速度比正常走线快得明显。
车身碾过碎石时，方向会传来细碎而清晰的震动。胡军把这种震动当作路面在说话。太滑，震动是散的；抓地足够，震动会变得短促、紧密，像齿轮咬合时那一下确定无疑的咔哒。
第八个弯，他没有再用石肩。
保留节奏，比每一弯都冒险更重要。
第九个弯，他把线路收得更干净。车头入弯前少修了一次方向，出弯时自然就多出一截速度。
最后一个连续左弯，灰驹的刹车踏板在他脚下稳稳下沉，制动力分配得比训练时更柔和。轮胎没有因为进弯太急而尖叫，车身姿态也没有被过度压低。
胡军知道，这是自己开始真正读懂这台车了。
黄毛在护栏外看得眼睛都直了。
“这破灰车真会跑啊。”
最后一个弯，胡军刻意收了一点。
他知道自己的成绩已经足够进入前十二，没必要为了零点几秒把石肩走法完整暴露在所有人面前。真正的资格决战在后面，青石岭只需要让他进入序列。
冲线时，计时屏跳出成绩。
第七。
围观的人一片哗然。
有人认出他的走法不寻常，也有人觉得他只是运气好。强子却已经跳起来，拄拐跳得比谁都高：“第七！哥！第七！”
胡军把车开回停车区，摘下头盔，后背全是汗。
第七名不是耀眼的胜利，却足够。
他没有去拿第一，因为第一会把所有眼睛都钉在他身上；第七，刚好让钟楼知道他快，又不至于立刻把他列为最大威胁。
老周走到车边，点了点头：“藏得不错。”
“还差得远。”胡军拧开水瓶，“真正会看的人，已经看出来了。”
他说对了。
岭口外一台黑色轿车里，有人把灰驹冲线的片段倒回去重放了两遍，又把后轴在弯心的姿态放大，圈出了轮胎和车身角度。
几分钟后，视频被发出去。
回复只有一行：
注意那个压石肩的。他走的线，像一个人。
胡军并不知道这句话。
他只是在收拾东西时，忽然想起父亲测绘纸上那些没人看得懂的符号。原来一个人走过的路，真的会在另一个人身上留下影子。
这时，一名穿黑西装的瘦高男人穿过人群，停到灰驹旁边。
“胡军？”
“是。”
男人没有自我介绍，只从西装内袋里夹出一张名片。名片上没有公司名，只有一个烫金钟楼图案。
“有人让我给你带句话。”
胡军看着那张名片，没有伸手。
“夜道欢迎有本事的人。”瘦高男人笑了笑，“但钟楼要的，从来不是最快的车。”
“是什么？”
“是听话的人。”
周围很吵，引擎声、人声、风声搅在一起。可这句话落下来时，胡军周围仿佛突然安静了。
他想起七年前的收购电话，想起父母的车，想起那盏同时熄灭的零号湾。
“替我告诉他们。”胡军把头盔放回副驾，“我来夜道，不是为了给谁听话。”
瘦高男人笑意不变，收回名片。
“那就祝你好运。”
他转身离开。走出几步，目光在灰驹后轴上停了一瞬，像发现了什么，又像故意装作没看见。
胡军注意到了。
他没追，也没问，只在心里把那张钟楼名片和瘦高男人的脸一起记下。
第一场，第七名。
真正的猎杀，从这一刻才开始。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
