埋了人以后，林锋做了一件事。
他让人做了十七块木牌。
不是墓碑。是名牌。
一寸宽，三寸长，上面写着名字。
「马有粮。」
「陈大河。」
「李门王氏。」
「无名，男，约四十。」
……
十七块。
“三爷，这牌子做什么。”王福问。
“挂在堤上。”
“挂在堤上？”
“挂在堤的迎水面。”林锋说，“每一块牌子，挂在一个桩上。桩打在堤脚，高出水面一尺。”
“三爷，水一来，就冲走了。”
“冲走就冲走。”林锋说，“冲走了，我再挂。”
挂牌子那天，来了一百多个人。
不是工人。是柳树湾的村民。
他们站在堤上，看林锋一块一块挂。
挂到第九块，一个老妇人走出来。
“三公子。”
“你是谁。”
“我是李门王氏的婆婆。”
林锋停下手。
“你儿媳妇。”
“我儿媳妇。”老妇人说，“她抱着孩子跑，门框塌了。”
“我知道。”
“三公子。”老妇人说，“我今天来，是想问一句。”
“您问。”
“这牌子，挂在堤上，有什么用。”
林锋站在水里。
“没用。”他说。
老妇人愣了一下。
“没用？”
“没用。”林锋说，“这牌子挡不住水。这牌子也换不回人。这牌子挂在这儿，明年水一大，就冲走了。”
“那您为什么挂。”
“因为我想让人看见。”林锋说，“婆婆，这条堤修完了，会有人从这儿过。他们看见这牌子，会问：这是谁。会有人说：这是崇祯二年七月，柳树湾淹死的人。”
他把牌子挂好。
“一个人死了，要是没人记得，他就是没死过。”
老妇人站了很久。
“三公子。”
“在。”
“我儿媳妇，她叫什么。”
“李门王氏。”
“她叫王秀。”老妇人说，“她不叫李门王氏。她叫王秀。她是洋县人。她十九岁嫁到我们家。”
林锋把牌子取下来。
“王福。”
“在。”
“拿刀来。”
刀来了。
林锋在牌子上刻。
刻掉「李门王氏」，刻上「王秀」。
刻得很慢。
刻完了，他把牌子重新挂上。
“婆婆。”
“在。”
“还有谁的名字不对。”
老妇人看着那十七块牌子。
“第三个。”她说，“第三个叫周三。他不是‘无名’。他叫周三，是兴安州来的。”
“第四个呢。”
“第四个我不认得。”
林锋一块一块问。
问了一个下午。
十七块牌子里，改了六块。
最后一块，还是「无名，女，约二十」。
“这块，没人认得？”
没有人说话。
“好。”林锋说，“这块就写着‘无名’。”
他把牌子挂上去。
“三爷。”赵虎在旁边低声说，“为什么不写‘某氏’。”
“因为她没有姓。”林锋说，“赵虎，一个人连姓都没有，你给她编一个姓，是骗自己。”
那天晚上，林锋回了偏院。
他在墙上刻了第一百六十七道。
“三爷，这道是什么。”
“这道是十七个人。”
“三爷，一道是一件事。”
“这是一件事。”林锋说，“一件死了十七个人的事。”
他刻完，站在墙前面。
“王福。”
“在。”
“我今天在堤上，听见一句话。”
“什么话。”
“有人说：三公子修堤，修死了十七个人。”林锋说，“王福，这话对不对。”
王福没有说话。
“对不对。”
“三爷，”王福说，“要是不修堤，今年柳树湾死的不止十七个。”
“那是多少。”
“大前年，柳树湾死了二百三十六口。”王福说。
“二百三十六。”林锋说，“今年十七个。少了二百一十九个。”
他在墙前面站着。
“王福，你知道我今天在想什么。”
“三爷在想什么。”
“我在想，二百一十九个人，是怎么算出来的。”林锋说，“我算不出来。我只能算十七个。因为这十七个，我认得。”
他转过身。
“一个人只能认得十七个。”林锋说，“这是人的限度。”
“三爷——”
“所以我要做一件事。”林锋说，“王福，你去把施先生叫来。”
“三爷，天黑了。”
“叫他来。”
施先生来了。
“三爷。”
“施先生，我要你做一件事。”
“您说。”
“编册子。”
“什么册子。”
“汉中府所有人的册子。”林锋说，“不是流民的册子。是所有人的。有名有姓的，有家有口的，住在哪个村，几口人，几亩地。”
施先生愣住了。
“三爷，汉中府有二十万人。”
“二十万。”林锋说，“施先生，二十万人，一个人写一行。二十万行。”
“三爷，这要写多久。”
“三年。”林锋说，“三个人写，三年。”
“三年，二十万行。”施先生说，“三爷，写这个做什么。”
“因为我要认得他们。”林锋说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
