二月二十，第一批十支枪做出来了。
十天做十支，不算快。一支枪要过七道手：打铁、卷管、钻膛、焊箍、装机、校直、试射。
这七道，一个人做不完。
“所以我要三个人。”黄铁匠说，“一个卷管，一个装机，一个试射。”
“三个人够吗。”
“够。”黄铁匠说，“三公子，做枪不能人多。人一多，手就杂。手一杂，就出事。”
三个人是谁。
黄铁匠自己管卷管。
第二个是他徒弟，姓刘，二十三岁，手稳。
第三个是林锋找的。城里一个铁匠，姓孙，四十一岁，活不算最好，可他自己有一套工具。
“三公子，”孙铁匠来的时候说，“我要问一句。”
“问。”
“这枪做出来，给谁。”
“先给我。”
“给卫所吗。”
“暂时不。”
“那我做。”
“你不问为什么？”
“我不问。”孙铁匠说，“三公子，我一个铁匠，问不出什么。我只知道，我做的活，别炸就行。”
三个人上工的头一天，林锋把三个人叫到小屋里。
“我说三件事。”他说，“第一件：这个屋子里的每一句话，出了门就忘。谁往外说一句，我不用查，因为我只带你们三个人。”
“第二件：这里的活，不许一个人做完。谁做完了自己那一道，要等着另一个人看过。看过了，才能往下走。”
“三公子，”黄铁匠说，“这个慢。”
“慢。”林锋说，“黄师傅，你卷了一根管，你觉得好。可你的手已经卷了一天，你的手会骗你。所以要让别人的手摸一遍。”
“第三件呢。”
“第三件，”林锋说，“这里的活，谁错了，不准瞒。瞒一次，走人。”
三个人都没有说话。
“为什么不准瞒。”林锋说，“因为一支枪炸了，炸的是拿枪的人的手。他不认识你。他不知道你是谁。他只知道这支枪是从这间屋子里出来的。”
黄铁匠低下头。
“三公子，”他说，“我打过一百多支枪。我从来没想过这个。”
“现在想。”
黄铁匠把手在裤子上擦了一下。
“那我问一句。”他说，“这间屋子出去的枪，要是被人拿去杀好人呢。”
林锋看着他。
“黄师傅，”他说，“这一句话，你问得比前两句都重。”
“我知道重。”
“我答不了。”林锋说，“我只能说，这枪做出来，是给这城里的人守城用的。可它出了这个门，我就不敢保证。”
“那我做不做。”
“你做不做，我不逼你。”林锋说，“黄师傅，你今年五十三。你这辈子，是想打一件自己满意的东西。这件事我给你。可这件事的后果，我不能替你担。”
黄铁匠想了很久。
“三公子，”他说，“我做。”
“为什么。”
“因为我五十三了。”黄铁匠说，“我这辈子打过一百多支枪、三百多把刀、一千多个锄头。我打的东西，没有一件是有名字的。三公子，你昨天给一个铁箍起名叫‘腰箍’。我这辈子，就想打一件有名字的东西。”
那天下午，三个人各自拿起工具。
黄铁匠卷管。孙铁匠装机。刘徒弟试射。
屋子里没有一句闲话。只有铁和铁碰的声音。
第一批十支，试射在城西的一个废窑里。
试射的规矩，林锋自己定的。
一、一次只装三分药。
二、人站在枪的侧面，不站枪后。
三、每人只打三枪，打完了换人。
四、枪管烫了，停下来歇。
“三公子，”黄铁匠说，“这个规矩，我打了三十七年铁没见过。”
“以后会有。”
“为什么。”
“因为枪会炸。”林锋说，“一支枪炸了，炸的是手。一个人手没了，一辈子就完了。所以规矩要立在前面。”
十支枪，打了三十枪。
二十九枪打出去了，一枪哑火。
哑火的那枪，刘姓徒弟拆开看，是引药潮了。
“这个不怪枪。”林锋说，“怪我们没把药烘干。”
“三公子，”黄铁匠说，“这批药是卫所给的。卫所的药，一直是这个成色。”
“所以要自己弄药。”
“自己弄药，要硝。”黄铁匠说，“硝是要报官的。”
林锋把这句话记住了。
他蹲在窑口，看那二十九个弹孔。
弹孔在土墙上，一个一个挤在一起。二十多支枪，三十枪，打在一个三丈宽的区域里。
“黄师傅。”
“在。”
“三十枪，打中二十七个。这个数，你觉得怎么样。”
“三公子，这个数好。”黄铁匠说，“卫所的兵，打三枪中一枪就算好手。”
“可我觉得不好。”林锋说，“三十枪打一个点，说明枪是准的，人是乱的。二十多个人打，没有一个人打自己的靶。”
“那不是乱了，那是没靶。”
“没靶就是乱。”林锋说，“黄师傅，这枪要是发给兵，得先教他们怎么站、怎么端、怎么看准星。这个活，比做枪难。”
“三公子要教吗。”
“我要教。”林锋说，“可我一个人教不了二十个。所以我得先教三个。三个教二十个，二十个教两百个。”
黄铁匠笑了。
“三公子，你这不是做枪。你这是做军。”
“一回事。”
那天晚上，林锋在灯下写了一张纸。
纸上分三栏。
第一栏：枪。写的是“十支，两息一发，四十枪全响”。
第二栏：人。写的是“三人。一管卷管，一管装机，一管试射”。
第三栏空着。
他在第三栏上写了三个字：轮换。
“三爷，”王福在旁边看，“轮换是什么。”
“一个人做一件事，做久了就麻。”林锋说，“麻了就出事。所以三天一换。卷管的去试射，试射的去装机。换着做，每个人都知道下一道难在哪。”
“这有用吗。”
“有。”林锋说，“一个人只做自己那一道，他会觉得别的道是别人的事。换过来做一遍，他就知道他那一道错了，害的是谁。”
王福想了一会儿。
“三爷，这个法子，府里办不到。”
“府里办得到。”林锋说，“府里只是不办。府里的规矩是，一个人一辈子干一件事，干到死。这样最省事。可省事的代价是，没有一个人知道整件事是怎么做的。”
他把纸折起来。
“王福，我要的东西不大。十支枪、三个人、三张纸。可这三样东西，比三千个人有用。”
“为什么。”
“因为三千个人会死。这三样东西不会死。”林锋说，“人死了，纸还在。纸在，就有人照着做。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
