二月初五，赵虎来了。来得急。
“三公子。”
“说。”
“李四死了。”
林锋把手里的东西放下。
“怎么死的。”
“掉下山崖。”赵虎说，“初四夜里，他从家里回来。走的是北山那条小路。路上有冰，滑下去了。”
“尸首找到没有。”
“找到了。”赵虎说，“在崖底下。头磕在石头上。”
“他家里呢。”
“一个瘫了的娘，一个媳妇，两个孩子。”
林锋站起来。
“带我去。”
李四的家在北山脚下，三间土房，院墙塌了一半。
门口站了七八个人，都是兵。看见赵虎，让开一条路。
屋里有一个老太太在哭。不是大声哭，是一种很低的、一直在响的声音。
林锋进去，看见炕上坐着一个人。
女人，二十七八岁，怀里抱着一个孩子。孩子两三岁，正在睡觉。她另外一只手，搭在炕沿上，手里捏着一样东西。
是一只鞋。男人的鞋。
“嫂子。”
女人抬起头。
“你是……”
“我姓朱。”
女人的眼睛动了一下。
“三公子。”她说，“他跟我说过您。”
“他说什么。”
“他说，城里有个三公子，给了一钱银子，还给了他一句话。”女人说，“他说，那个三公子不是来买人的。”
林锋在炕边坐下。
“嫂子，李四这个月的饷，我带来了。”
“多少。”
“一钱。”林锋说，“还有，这是我自己的，一两。”
女人的手没有动。
“三公子，”她说，“这个银子，我不要。”
“为什么不要。”
“因为李四不是为了银子死的。”女人说，“他是为了从家里赶回去站队死的。”
“赶回去站队。”
“初四那天，他回来看了我娘一眼。我娘那天不认人了。”女人说，“他坐了半个时辰，站起来说，得赶回去。我说，天黑路滑，明天早上走。他说不行，明天早上来不及。”
“来不及什么。”
“来不及点卯。”女人说，“三公子，点卯误一次，扣三天饷。”
林锋没有说话。
“他走的时候，把鞋脱了。”女人说，“他说山路滑，穿鞋更滑。他光着脚走的。”
“光着脚。”
“光着脚。”女人说，“三公子，他这双脚，在雪地里走了五里路。走到崖上，滑了一下。”
林锋低下头。
他看见女人的手里，捏着那只鞋。
鞋是草鞋。底子磨穿了一个洞。
他认得这个洞。
这种洞他见过。五天前，在偏院的院子里，王二脱下鞋的时候，底子上也是这么一个洞，位置都一样，都在前脚掌下面。
不过这一双编得更细。绳是麻的，搓得很匀，边上收得干净。
“嫂子，”他说，“这鞋，是他的？”
“是他的。”
“他这鞋，是谁给的。”
“他自己编的。”女人说，“他编鞋编得好。他给王二编过一双。”
林锋把手放在膝盖上。
他忽然明白了一件事。
那天王二脱下来的那双鞋，破的那个洞，不是穷。是编了一半。李四编鞋编得好，王二在等他编完。
“嫂子。”
“三公子。”
“李四的丧事，我出。”
“不用。”
“我出。”林锋说，“不是施舍。李四是汉中卫的兵。兵死了，卫所给四两棺材钱。这四两，我替卫所先垫上。”
“垫上？”
“垫上。”林锋说，“往后我要卫所把这四两还我。还的时候，我要他们写在一本册子上。”
女人看着他。
“三公子，您这是什么意思。”
“我要这本册子上，有李四的名字。”林锋说，“我要这本册子，将来能拿出来给人看。”
从李四家出来，天已经黑了。
赵虎跟在后面。
“三公子。”
“说。”
“李四的娘，怎么办。”
“他娘瘫了，不会久了。”林锋说，“他媳妇二十七，两个孩子。大孩子五岁，小的两岁。”
“那这家人，往后怎么活。”
林锋站住。
“赵虎。”
“在。”
“你这五十个人，从万历四十七年到现在，死了多少。”
赵虎沉默了很久。
“小人不知道。”
“你不知道。”
“小人不敢算。”赵虎说，“三公子，算这个，算不下去。”
“我算。”林锋说，“你回去把名字给我。死了的，跑了，残了的。一年一年写。写不完，写一半也行。”
“三公子要这个做什么。”
“我要知道，这五十个人，是怎么一个一个没的。”林锋说，“赵虎，我今天在李四家里，看见了一样东西。”
“什么。”
“他媳妇手里捏着一只鞋。”林锋说，“那只鞋编了一半。”
赵虎没有说话。
“一个人快死了，手里捏着一只编了一半的鞋。”林锋说，“赵虎，这世上没有比这更没道理的事。他不是死在战场上。他是死在回家的路上。他回家，是因为他娘不认人了。他赶回去，是因为怕扣三天饷。三天饷，三分银子。”
“三分银子。”
“三分银子。”林锋说，“赵虎，我要改的不是饷。我要改的是‘一个人为了三分银子，光着脚走五里雪路’这件事。”
那天夜里，林锋在墙上刻了一道。
这一道刻得很深。
深到石粉掉下来一堆。
“三爷，”王福在旁边看着，“这一道，刻得太深了。”
“深。”林锋说，“这一道，我要记一辈子。”
“三爷，”王福说，“李四家，往后怎么办。”
“他媳妇二十七。”林锋说，“二十七岁的人，能改嫁，也能立起来。”
“三爷的意思是——”
“我不替她定。”林锋说，“王福，我明天去一趟，问她一句：你打算怎么过。”
“她要是说改嫁呢。”
“那就让她改嫁。”林锋说，“可她改嫁的时候，两个孩子不能散。她要是散了孩子，我一文钱不给。”
“她要是说不改嫁呢。”
“那我要给她一样东西。”
“什么。”
“活儿。”林锋说，“这城里，一个寡妇带着两个孩子，最怕的不是没粮。是没活。有活的人，就能站住。”
“什么活能给一个寡妇。”
“缝。”林锋说，“这城里一千一百个兵，一人一年要穿破四双鞋。四千四百双鞋，一半是靠女人缝的。她要是肯缝，我给她找活。”
那天夜里，林锋在灯下写了一张纸。
写的是李四家的事。
「李四，三十一。母瘫，妻二十七，子二人。给银四两。另：给鞋活三十双，一双三文，一月九十文。」
写完，他看了一遍，把最后一行划掉了。
重新写：
「另：问其意，再定。」
“三爷，”王福在边上看着，“您划掉的是什么。”
“我划掉的是我自己替她拿的主意。”林锋说，“王福，一个人死了男人，旁人不该替她定怎么活。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
