石头的坟在城南乱葬岗。
不是坟。是一个小土包，上面插了一块木牌。木牌是那个女人自己削的，上面用炭写了两个字：石头。
腊月二十七，林锋去了。
带了六样东西：一壶酒，三张纸，一炷香，一把小铲子，一只鞋，还有那本册子。
王福跟着。
雪化了，路上全是泥。走到乱葬岗，裤腿上全是黑泥点。
“三爷，就在前头。”
土包很小。小到一个大人躺不下。
林锋在土包前站了一会儿。
然后他打开册子，翻到最后一页。
“王福。”
“在。”
“你念。”
“奴才不识字。”
“你跟着我念。”
林锋把册子举起来，念了一句。
“石头。男，七岁。凤县人。父亡，母陈氏。十一月二十，风寒。”
王福跟着念。
念完了，林锋把那一页撕下来。
“三爷——”
“念第二遍。”
“石头。男，七岁……”
念了三遍。
第三遍念完，林锋把那一页放在土包上，用火折子点了。
纸烧得很快。火苗很小，黄色的，被风吹得往一边倒。
“王福。”
“在。”
“你知道我为什么烧这一页。”
“奴才不知道。”
“因为这一页是假的。”林锋说，“这页上写的是风寒。他不是风寒死的。他是饿死的。写风寒，是因为写饿死，官府要问谁的责。问到最后，是问这城里谁有粮没放。”
“所以三爷写上风寒。”
“我写上风寒，是为了让这本册子能留下来。”林锋说，“一本册子，得有一处是假的，才能活。”
“那这一页烧了，真的呢。”
“真的在这儿。”
林锋把手按在自己的胸口上。
“王福，我这辈子记过很多名字。”他说，“我记过三个人的名字，刻在一面水泥墙上。那三个人，跟我一块儿出去，没一块儿回来。”
“三爷……”
“我今天把这个名字也记上。”林锋说，“记上就是记上，不写在纸上也记上。”
他把那只鞋放在土包前面。
“这只鞋，我留了四十天。”
“三爷，那是姑娘做的。”
“是她做的。”林锋说，“可这鞋给晚了。”
风把最后一点纸灰吹走了。
“王福。”
“在。”
“你说，这城里有七十三个人，这个冬天死了。明年冬天呢。”
“明年……明年奴才不知道。”
“我知道。”林锋说，“明年是崇祯二年。崇祯二年，陕西大旱。延安、庆阳，一年不下雨。明年这时候，这城外的流民，不是七十来个，是七百个。”
王福没有说话。
“七百个人，一天要三百五十斤粮。”林锋说，“这城里，谁有三百五十斤粮，一天一天往外拿。”
“王爷有。”
“王爷有，可王爷不会拿。”林锋说，“王爷的钱，是他自己的。让他往外拿，得有一个理由。”
“什么理由。”
“一个让他觉得拿得值的理由。”
林锋站起来，拍了拍膝盖上的泥。
“王福，我们回去。”
“回府？”
“回府。”林锋说，“从今天起，我要办一件事。”
“什么事。”
“我要做一个名册。”林锋说，“不是死人的名册。是活人的名册。”
“活人的？”
“这城里，每一个能做活的男丁，都记一笔。”林锋说，“会什么的记什么。会砌墙的，会打铁的，会赶车的，会看病的。记清楚了，明年春天，我有一件事要办。”
“什么事。”
“以工代赈。”
王福站住了。
“三爷，”他说，“这四个字，奴婢听过。”
“在哪儿听过。”
“在府里的旧档上。”王福说，“万历四十五年，汉中大旱。那时候的知府办过一次以工代赈。修的是城北的渠。”
“办成了吗。”
“办成了。”王福说，“修了四个月，活了三千人。”
“后来呢。”
“后来那个知府升了。”王福说，“渠修好了，用了十二年。十二年之后，渠塌了。没人修。因为修渠的人，已经不在了。”
林锋没有马上说话。
他把这件事想了想。
“王福。”
“在。”
“你说，那渠为什么塌了。”
“因为没人管。”
“不是没人管。”林锋说，“是因为那渠是知府的渠。知府走了，渠就没有主。”
“那三爷修的渠，是谁的渠。”
“是修渠的人的渠。”林锋说，“王福，我修渠，不收钱。我给人发粮。可我要一样东西。”
“什么。”
“我要他们记住，这渠是谁修的。”林锋说，“不是记住我。是记住他们自己。往后这渠塌了，得有人自己去修。”
王福站在那儿，好一会儿没说话。
“三爷，”他终于说，“这个法子，奴婢没听过。”
“你以后会听见。”
“三爷，”王福说，“奴才多问一句。”
“问。”
“这个法子，办起来要多少钱。”
“一千个人，修两个月。”林锋说，“一个人一天半斤粮，一个月十五斤。一千个人一个月一万五千斤，两个月三万斤。三万斤是二百五十石。”
“二百五十石？”王福说，“三爷，那不难。洋县那个庄子就有七百六十石。”
“粮不难。”林锋说，“难的是这三样。”
“哪三样。”
“第一样，工具。”林锋说，“一千个人修渠，要锄、要筐、要扁担。这城里有一千把锄吗。”
“没有。”王福说，“府里只有两百多把。”
“那就得打。”林锋说，“打锄要铁，铁在卫所的库里。”
“第二样呢。”
“第二样，是工头。”林锋说，“一千个人，得有三十个带工的。带工的人要懂渠、懂土、懂人。这种人，这城里有多少。”
“不知道。”
“我也不知道。”林锋说，“所以要找。第三样，最难。”
“第三样是什么。”
“是让这一千个人相信，修完了有粮。”林锋说，“王福，一个饿了半年的人，你让他去干活，说两个月以后给你粮，他不信。他要今天就有。”
“那怎么办。”
“先给一天的。”林锋说，“干活的人，当天下工就发当天的粮。一天一结。一天一结，人就信了。”
王福想了很久。
“三爷，”他说，“一天一结，那粮要有人管。”
“要有人管。”林锋说，“管粮的人，得是干活的人自己推出来的。不能是我派的。”
“为什么。”
“因为我派的人，会被人说是我的。他们推的，是他们自己的。”林锋说，“王福，这一条，比粮重要。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
