赵管事按了圈。
那张纸现在压在林锋的枕下。
纸上一共十一行，每行一个月，每行只写四样：日子、车数、出门、裹物。
十一个月，十一辆车。
最后一行是九月，车数写的是“二”。
十一月，两辆。
林锋看了很久，然后把那张纸抽出来，摊在灯下。
“王福。”
“奴才在。”
“永昌镖局，你知道吗。”
王福想了想。
“知道。城东有一家，门口挂两个铁环，很旧。听说以前走西北的镖，现在不走了。”
“为什么不走。”
“听说赔了一趟。”王福说，“赔得很惨。一车货在秦岭北边没了，镖头卖了半个宅子才赔上。”
“现在靠什么活。”
“不知道。”王福说，“听说是替人送东西。城里城外，什么都送。”
替人送东西。
什么都送。
林锋把纸折起来。
“明天，我去一趟。”
永昌镖局在城东一条窄街上，门面很旧，两个铁环挂在门边，锈得看不出原色。
门是开着的。院子里堆着几辆板车，车板上还留着泥。
一个四十来岁的男人坐在门槛上，手里拿着一块布在擦刀。他擦得很仔细，一个角一个角地擦。
“找谁。”他头也没抬。
“找你们镖头。”
“镖头不在。”
“什么时候回来。”
“不知道。”
林锋站在门口，看着他擦刀。
擦刀的人，手很稳。刀擦得很干，布上一点油都没有——这是穷人才会有的擦法，好刀要用油养。这把刀没有油。
“这把刀，几年没上油了。”
擦刀的人抬起头。
他的脸很瘦，颧骨高，眼睛不大，但很静。
“三公子。”他说，“您怎么知道是我。”
“因为你在擦刀。”林锋说，“镖局里最闲的人擦刀。最闲的人，是镖头。”
那人笑了一下。
“我叫何其友。”
“我是朱由栩。”
“我知道。”何其友把刀放下，“三公子的名字，这个月城里传了七八个版本。有说您是星官下凡的，有说您要杀自己爹的。”
“你信哪个。”
“我哪个都不信。”何其友说，“我只信一件事——三公子这个月查了四家粮行、两处仓、一口井。查井的人，我第一次见。”
林锋在门槛另一边坐下来。
两个人都不进门。
“何其友。”林锋说，“我有一句话，说完就走。”
“说。”
“你们局的十一辆车，出南门，往西走。车上裹的是粮袋。”
何其友没有说话。
他的手在膝盖上放了一下，又收回去。
“三公子，”他慢慢地说，“这句话，您是从哪听来的。”
“一个按了圈的人说的。”
“圈。”
“他不签名，只按圈。”林锋说，“你不用担心他。”
何其友的下巴动了一下。
“三公子，您知道这句话能要人命吗。”
“知道。”
“那您为什么还来。”
“因为我要问一句。”林锋说，“这十一辆车，往西是送到哪儿。”
何其友站起来。
他走到院门口，把两扇门推上，插上门闩。
“三公子。”他回来的时候，声音低了一点，“这十一辆车，往西送到洋县。”
洋县。
林锋心里那块一直空着的地方，忽然填上了一块。
“洋县什么地方。”
“洋县西乡。”何其友说，“一个庄子，姓吴的庄头看着。庄子外面有一百七十亩地，地契上的名字是三公子。”
林锋没有动。
“你知道地契上是我的名字。”
“我知道。”何其友说，“因为这地契过了一遍我的手。去年二月，有人拿着地契去县里过户，找不到人担保。是我做的保。”
“你为什么做这个保。”
“因为有人给了钱。”何其友说，“三公子，镖局现在不靠镖活着。靠这个。”
“送银子，做保。”
“送银子，做保，有时候也送人。”何其友说，“送的人不该问，保的人不该记。我都记了。”
“你记在哪。”
“记在心里。”何其友说，“我这行，记在纸上的人活不长。”
林锋看着他。
“何其友。”他说，“你赔过一趟镖。”
“赔过。”
“赔了半个宅子。”
“赔了半个宅子。”何其友说，“秦岭北边，一车货没了。货主说是两千两的绸。我核了，三百两的绸。可我赔不上，我只能认。”
“为什么认。”
“因为他手上有张单子。”何其友说，“单子上是两千两，签的是我的名字。单子是他写的，名字是我签的——签的时候，他在旁边说，老何，签了这个，往后你的镖，我保。”
“你签了。”
“我签了。”何其友说，“签完之后，我的镖就再也没被人抢过。也没人再用我走货。”
“为什么没人用你。”
“因为我的镖不丢，别人的镖丢了，货主就问一句：为什么你的不丢。”何其友说，“三公子，这一行里，不丢镖的人比丢镖的人死得快。”
“那你怎么活着。”
“靠南门。”何其友说，“出南门，守门的抽三成。抽三成，我的车就空着走。空着走，别人就愿意让我捎货。”
“抽三成，你还剩什么。”
“剩一条命。”何其友说，“三公子，抽三成是明面上的。暗的是——守门的那位，一个月要我给他送一车。不写单子，不点货。我送，我不问。”
“你送的是什么。”
“有时候是粮，有时候是布。”何其友说，“上个月那一车，我掀开看过一眼。是甲。”
林锋的手停在膝盖上。
“甲。”
“旧的，修过的。”何其友说，“三十副。锁在箱子里，箱子外面写的是‘药材’。”
“守门的是谁的人。”
“三公子，”何其友说，“您已经问出来了。”
林锋没有说话。
守门的是卫所的人。卫所的人是张彪的人。
三十副旧甲，走了南门，进了城。
“这三十副甲，送到哪。”
“送到城里。”何其友说，“城里能存三十副甲的地方不多。”
“几个。”
“三个。”何其友说，“一个在城西，一个在城东，一个在卫所的库里。”
“你怎么知道。”
“因为这三个地方的门口，都有我的人替他们送过东西。”何其友说，“三公子，汉中这城不大。城不大，话就少。话少，人就藏不住。”
两个人坐在院子里。天色暗下来。
“三公子。”何其友说，“您今天来，不是来问我这十一辆车的。”
“不是。”
“那您要什么。”
“我要一样东西。”林锋说，“你替人送银子，送了三年。这三年，谁给你钱，谁收你的钱，你心里有一本账。”
“一本不敢写出来的账。”
“写得出来。”林锋说，“从今天起，你每送一趟，把日子、车数、送到哪、收钱的人怎么认的，写在一张纸上，封了口，送到我这儿。”
“三公子要拿这个去告谁。”
“不告谁。”林锋说，“我只想在某一天，让一个人看见，他自己看不见的那本账。”
何其友沉默了很久。
“三公子，我做这件事，会死。”
“会。”林锋说，“可你现在这样，也是慢慢死。你赔了半个宅子，剩下的半个，一年租出去换不了几两。你替人送了三年银子，一分钱不敢多要。何其友，你不是在活，你是在等。”
何其友的手在膝盖上握紧了一点。
“我要一样东西。”他说。
“说。”
“三公子要给我一条路。”何其友说，“将来有一天，事情翻过来，我这些人，得有饭吃。我镖局里还有十一个伙计，四个有家口。”
“我记下了。”
“不是记下。”何其友说，“三公子，我这辈子听过太多‘记下了’。”
林锋站起来。
“那我说一句能查的。”他说，“从下个月起，你的车出南门，我给你一块牌。牌上写三个字：汉中府。凭这块牌，你的车不用再被守门的抽。”
“您有这块牌？”
“现在没有。”林锋说，“三个月内，我有。”
何其友看着他，看了很久。
“三公子，您这话，是空的。”
“是空的。”林锋说，“空的话，我立个字据。三个月办不到，我把偏院那三间屋子押给你。”
何其友忽然笑了。
“三间屋子。”
“三间屋子，值八十两。不多。”林锋说，“可一个人肯拿自己住的屋子押一句话，这句话就有一半是真的。”
何其友把手伸出来。
林锋也把手伸出来。
两个人的手握了一下。何其友的手很凉，很干。
“三公子。”
“嗯。”
“这十一辆车，明天还有一辆要出南门。”
“我知道。”
“车上不只是银子。”
林锋抬起眼。
“还有什么。”
“还有一个人。”何其友说，“一个孩子。七岁。”
林锋没有问是谁的孩子。
有些话，问出来就断了。
“这孩子上车，是你安排的。”
“是。”
“你为什么给他安排一辆车。”
何其友把手里那半块饼放下。
“三公子，我有一句话，说完您要是打我，我认。”
“说。”
“我做这行十年，见过三种人。”何其友说，“一种人拿钱买命，一种人拿命换钱，还有一种人，被别人拿去做本钱。”
“这孩子是第三种。”
“第三种。”何其友说，“我不知道他是谁的。我只知道，送他的人给的钱很多，多到可以买一间铺子。给这么多钱，是要这孩子离得越远越好。”
“送到洋县做什么。”
“养着。”何其友说，“一个庄子养一个孩子，一年花不了几两。可一个孩子长到十五岁，就值钱了。”
“值什么钱。”
“值一张脸。”何其友说，“三公子，您别问了。我这行有句话：不问孩子。”
他站起来，把马牵出来。
“三公子，我送您到巷口。”
“何其友。”
“在。”
“明天那辆车，几点出南门。”
“卯时二刻。”何其友说，“过了南门，走沙河桥。桥上有守门的卡子。”
“知道了。”
“三公子要去拦车。”
“不去。”林锋说，“我去看。”
“看什么。”
“看这城里，还有谁在卯时二刻站在桥上。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
