从那天起，后院多了一堵墙。
墙是旧墙，靠着马厩，多年不修，砖缝里长了草。林锋让人把墙根的草清了，露出一块平整的砖面，一人多高，五步宽。
“这堵墙做什么。”王福问。
“做我的账本。”
“账本？”
“从今天起，我做一件事，就在上面画一道。”林锋说，“做完一百件，我换一堵墙。”
“一百件什么事？”
“什么都算。”林锋说，“举一次棍，画一道。走一百步，画一道。蹲下去再站起来，画一道。”
“那画得很快。”
“画得快才好。”林锋说，“画得快，说明我在动。”
第一天的记录是这样的：
举棍四十个呼吸，画一道，中间歇了三次——歇的时候他坐在地上，把两只手放在膝盖上，眼睛看着砖面，什么都不想。
走一百步，画一道。这一百步是走过二十步停一次，走完的。
蹲起，三十次，画一道。做到第十九次的时候，肋下那块地方忽然响了一声。不是骨头的声音，是那种气在空处挤出来的声音。
他把这一道画成了两道。
“三爷，为什么画两道。”
“因为第十九次的时候出了声。”林锋说，“出了声，就说明身体在告诉我一件事。我要记下来。”
“记什么。”
“记第几次出的声。”他在墙上那道旁边，写了一个小小的“十九”。
第二天，这个数变成了“二十三”。
第三天，“三十一”。
第四天，他做满了三十次，一声没有。
“好了。”他说。
“好了？”
“好了。”林锋站起来，把手按在肋下，“它自己回去了。”
王福看着他的肋下，看着那块地方，忽然眼睛红了。
“三爷……”
“哭什么。”
“奴才是……”王福用手背擦了一下脸，“奴才是想起，三月里您躺着的时候，大夫说这条肋接得不好，往后会一直疼。”
“会一直疼。”林锋说，“不过疼和不能动，是两件事。”
第四天开始加量。
走一百步，加二十步。举棍四十个呼吸，加五。蹲起三十次，加到四十。
第五天，他走完三百步，走完以后没有停，直接蹲下去，蹲了二十次。
“三爷。”刘四在后面看着，“您这是抢。”
“抢什么。”
“抢时间。”刘四说，“抢时间的人，早晚要在别的地方还。您今天多走两百步，明天就得躺一天。”
“那就躺一天。”
“您躺得起吗。”
林锋停下来。
“躺不起。”
“那您就听我的。”刘四说，“一天加多少，我说了算。您要是自己加，我就不教了。”
“为什么。”
“因为我知道您什么时候会倒。”刘四说，“您不知道。”
第七天，墙上的刻痕有五十七道。
也是第七天，账房的施先生第一次来后院。
他来的时候是申时，手里拿着一个册子，站在院门口。
“三爷。”
林锋正靠在墙边，喘气。他抬起头。
“施先生。”
“王爷让小的来问一句。”施先生说，“三爷这个月，用了几斤灯油。”
“灯油？”
“府里的灯油，是按月发的。三爷这个月的份额是两斤，可小的是前日才发的第三斤。”施先生翻开册子，指着上面一行，“小的不明白，来问一声。”
林锋看着他。
这位施先生四十来岁，两只手拢在袖子里。他的脸上什么表情都没有，问这句话的时候，语气和问“今天天气如何”一样。
“我看账。”林锋说。
“看账费油。”
“看账费油。”林锋说，“十七本，一千多页。一夜看到三更，灯油不够。”
“原来如此。”施先生把册子合上，“那小的再给三爷添两斤。”
“不用。”林锋说，“你把册子给我看。”
“哪本。”
“你手里那本。”
施先生顿了一下。
“这是府里的灯油册。”
“我知道。”林锋说，“我要看它记了多少年。”
施先生把册子递过来。
林锋翻开。
册子的纸是黄的，边缘卷起，翻的时候有沙沙的声音。他从后往前翻，翻到最后一页，又翻回来。
“这册子记了六年。”他说。
“是。”
“六年的灯油，每年多少。”
“每月三十斤。”
“全府三十斤，我一个人两斤。”林锋说，“这比例对。”
“是小的按规矩分的。”
“可这册子上有个东西不对。”林锋把册子翻到中间一页，指给他看，“这六个月，灯油每斤的价，从八分涨到了一钱二。”
“是涨了。”
“涨了五分。”林锋说，“涨价是坏事，可是涨价有个好处——涨价的时候，谁都能说自己没多拿。”
施先生的眼睛动了一下。
“三爷这话……”
“我这话没什么意思。”林锋把册子还给他，“我只看数。”
施先生接过册子，两只手拢回袖子里。
“三爷。”
“嗯。”
“这册子是小的记的。”他说，“小的记了十一年。”
“记了十一年，不容易。”
“不容易的是，十一年里没出过错。”施先生说，“三爷要是看出错，指给小的，小的好改。”
“你没出错。”林锋说，“错不在册子里。”
“那在哪儿。”
“错在，你要来问我用了几斤灯油。”林锋说，“一个府里，账房先生来问一个少爷用了几斤灯油，说明这个少爷前半年连灯油都不配问。”
院门口的风把施先生的衣角吹起来一点。
“三爷说得对。”他说。
“所以是你自己想来的，还是有人让你来的。”
施先生沉默了一会儿。
“小的自己想来的。”
“为什么。”
“因为三爷这一个月，天天在这个院子里走。”施先生说，“这府里没有人这么走路。小的记了十一年账，账上看不出人在走路。可得记一笔。”
他说完，弯了一下腰，走了。
走得跟来时一样，两只手拢在袖子里。
“三爷。”王福在边上小声说，“他怎么……”
“他是来看我还能走多久。”林锋说，“账房里的人，最怕的是账上多出一个没有名字的东西。我就是一个没有名字的东西。”
“那要不要……”
“不用。”林锋说，“他记了一笔，好。有人记账，说明我进了账。”
那天晚上，他在墙上又画了一道。
画完，看着那一排刻痕。
五十八。
“王福。”
“奴才在。”
“找个东西量一量。”
“量什么。”
“这五十八道。”林锋说，“我要知道一件事——这一个月，我到底是往前走了，还是只是没往后退。”
王福找了一根麻绳，从第一道量到最后一道。
“三爷，从第一道到第五十八道，一共是……”
“不用量我走了多远。”林锋说，“量这面墙还剩多少。”
王福把绳子拉到墙尽头，又拉回来。
“还剩九尺六寸。”
“九尺六寸。”
林锋伸手，从第一道摸到最后一道。
“一面墙，九尺六寸。”他说，“一个成年男人，一步一步走，一天能走八十里。八十里是四万步。”
“三爷……”
“两个月，这面墙还剩九尺六寸。”林锋说，“一百多件事，占了一面墙。可你想想——一个躺在床上、肋断三根的人，两个月干了一百多件事。这不叫快，这叫没死。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
