第二天寅时，刘四来了。
他没进门，站在院门口，手里端着一碗东西。
“三爷。”
“进来。”
“奴才有句话。”
“说。”
“昨天您动手了。”刘四说，“街上那三个人，两个是赌坊里的。赌坊里的人，不是寻常地痞——他们有账房，有东家，有人替他们记着谁打了他们。”
“我知道。”
“您知道，那奴才就不多说了。”刘四把那碗端进来，放在桌上，“这个喝了。”
碗里是黑色的汤，浮着几片东西。
“什么。”
“牛膝、当归，还有点别的。”刘四说，“治筋骨。苦，您忍着。”
林锋端起来喝了。
苦味是往舌头根上钻的，喝下去以后，喉咙里有一股木头的味道。
“您那条肋，还没有接上。”刘四说，“昨天您使了劲，劲是从腰上来的，腰连着肋。今天您咳一声试试。”
林锋咳了一声。
疼得像有人拿一根针从里面往外戳。
“比昨天重了。”
“重了。”刘四说，“不过重得不多。这说明您的底子比一个月前好。一个月前，这一下能把您打回床上。”
“那我还能练吗。”
“能练，但得换法子。”刘四说，“您现在缺的不是力气，是底。我先看看您到底能撑多久。”
“怎么看。”
“测。”
刘四把院里的东西逐样点了一遍：一根六尺长的木棍，两把刀，一副旧鞍，一张从库房里抬出来的弓。
“先测棍。”他把木棍递给林锋，“举着，举过头，不许弯胳膊。我看您能举多久。”
林锋举起来。
木棍不重，五六斤。举过头顶的时候，肋下有一条线被拉着。
他数着呼吸。
数到二十，胳膊开始抖。
数到三十，抖得能听见自己衣袖的声音。
数到四十，他把棍子放下了。
“四十个呼吸。”刘四说。
“算长还是短。”
“军里的标准是六十。”刘四说，“不过那是吃饱的人的标准。您现在算四十，不算丢人。”
“再测。”
“不测了。”刘四说，“先测弓。这个不测，往后要吃亏。”
那张弓是旧的，弓弦上缠着布。刘四把布拆了，露出里面的弦——弦是新换的，还带着一点麻的毛。
“拉。”
林锋把弓拿起来。
搭箭，拉弦。
弓弦到手的一半，他的左肩开始抖；到七分，两只手都开始抖；拉到满，他的眼睛忽然花了一下。
那一下花，是原主的身体记着的。
肌肉比脑子记事早。他的意识里从来没有拉过弓，可他的手知道怎么搭箭、怎么扣弦、怎么放。手在做这些的时候，脑子里像有人翻开了一本旧书。
只是这本书只翻开了一页。
“松。”
他松了弦。箭飞出去，插在墙上，离靶子两尺。
“手是会的。”刘四说，“身子不会。”
“多久。”
“半炷香。”刘四说，“您拉满一次，能撑半炷香。半炷香之后，您的胳膊就抬不起来了。”
“您怎么算出来的。”
“看您的手。”刘四说，“拉满的时候，您的小指翘起来了。小指一翘，说明握不住。握不住还要拉，拉的就是肩膀的力。肩膀的力用完了，胳膊就废了。”
林锋低头看自己的手。
小指还微微翘着。
“原主会拉弓。”他说。
“会。”刘四说，“不但会，还练过。这个是卫所里的路子，不是民间的路子。民间的弓是斜着拉的，他这个是正着拉的。”
“这有什么讲究。”
“正着拉，是给阵列用的。”刘四说，“阵列里人挤人，没有地方斜着站。所以拉弓的人要正。正着拉，伤肩。练过的人，肩膀上都有一块厚的东西。”
他走过来，在林锋左肩后面按了一下。
“有。”
“这是原主留下的。”
“这是原主留给您的第一样东西。”刘四说，“可惜只有半炷香。”
林锋把弓放下。
半炷香。
他在心里换算。一炷香大约半个时辰，半炷香一刻钟。一刻钟，是两军接阵之后到分出胜负的时间。是一队人从村口跑到村尾的时间。是一次谈判从坐下到掀桌的时间。
“刘四。”
“在。”
“刀要打多久。”
“三十招，半炷香。”刘四说，“这是军里的规矩。三十招打不完，就不该打了。”
“为什么。”
“因为人能拼命的极限，就是半炷香。”刘四说，“半炷香之内，人不怕疼。过了半炷香，人会开始听见自己喘气，会开始想自己身上哪里疼。一想，就完了。”
“所以三十招是照着半炷香设计的。”
“对。”刘四说，“所以您这一身，正好配这一套。”
“什么叫正好配。”
“您的胳膊只有半炷香，您的刀也只有半炷香。”刘四说，“两个数对上了，说明您这辈子只能打半炷香的仗。半炷香之内打赢，或者半炷香之内跑掉。没有第三种。”
林锋把弓放回原处。
“那就不打超过半炷香的仗。”
“这话说得轻。”刘四说，“仗不是您定的。”
“那就让它变成我定的。”林锋说，“我打不了长的，就把事情做短。”
刘四看着他，看了很久。
“三爷，这话奴才记下了。”他说，“不过记下归记下，您还得先把这半炷香练出来。现在您连半炷香都没有。”
“现在多少。”
“一百个数。”
“一百个数是多长。”
“您自己数出来的。”刘四说，“从现在起，您每做一件事，都数数。数到一百，就是您现在的一条命。”
那天下午，林锋一个人留在院子里，把那张弓又拿起来。
他想弄清楚一件事：原主的手，到底会多少。
他搭箭，拉弦，松。
箭插在墙上，离靶两尺。
他把弓放下，闭上眼睛。
闭眼的时候，有些东西浮上来。不是画面，是顺序——手指先扣弦，掌心托住弓背，左肘稍微往下沉，头不偏，眼睛看着靶子的下缘而不是中心。
他睁开眼，按这个顺序做了一遍。
搭箭，扣弦，托弓，左肘沉，头不偏，看下缘。
松。
箭插在靶上，正中偏左一寸。
他又做了一遍。
这一遍他故意把左肘抬高了一点。
箭插在靶外，偏上两尺。
他找到了。
“左肘沉三分，是准的；左肘提一分，是偏的。”他在心里记了一句，“这个数是原主的，不是我的。”
他又试了第三样东西：马。
府里的马厩在西北角，一共七匹，三匹是拉车的，四匹是骑的。他牵了一匹最老的，是一匹枣红色的骟马，脊背塌下去一块。
他上马的时候，肋下疼得他几乎坐不住。
可马一动，他的腿自己就夹紧了。
不是他用腿夹的。是腿自己夹的。
走了二十步，他的上身自己往前压了一点，手自己把缰绳收了半寸。马开始小跑，小跑的时候，他的腰跟着马的节奏上下，一下一下，节奏很准。
跑了一百步，他明白了。
原主会骑马。骑得还不错。
可他的身体撑不住。
跑到一百二十步，他的腰开始酸；到一百五十步，两条腿开始发抖；到一百八十步，他不得不拉住缰绳，从马上下来。
下马的时候，他的腿一软，跪在了地上。
马站在他旁边，低头啃地上的草。
“一百八十步。”他坐在地上说。
一百八十步，骑术是够的，身体是不够的。骑术是原主的，身体也是原主的，可这具身体被三根断肋和四十天的卧床掏空了。
一个人的本事，全在他的身体里。
身体垮了，本事就剩下一个空壳——知道该怎么做，做不出来。
那天晚上，他在纸上写了一行字：
弓五十，马一百八，棍四十。
写完，看着这三个数，忽然笑了一下。
他想起前世看过的那些东西——一个将军，一身武艺，万夫不当。写书的人从来不算这些人的体力，好像他们能一直打下去。
真的打起来，一个人能打多久，是要用数算的。
“三爷。”王福端着灯进来，“您笑什么。”
“我在想一件事。”
“什么事。”
“一个人一辈子能打多少仗。”
“奴才不知道。”
“我也不知道。”林锋说，“可我知道，一个人一辈子能打多少半炷香。”
他把那张纸折起来，夹进账本。
“王福。”
“奴才在。”
“明天去厨房，多要一碗饭。”
“三爷饿了？”
“不是我吃。”林锋说，“是给刘四。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
