后来府里人问起石头是怎么进府的，说法都不一样。
有人说三公子在路上捡了个要饭的回来。有人说三公子被一个卖炭的骗了钱。也有人说，那天城西破庙前打了三个人，是三公子打的，打得很好看——一个人打三个，没动刀。
只有王福知道，石头第一次进王府不是从正门进的。
他是从后墙翻进来的。
那天晚上石头到后门，说找王福。门房不肯通报，问他是什么人，他说卖炭的。门房说卖炭的走侧巷，他说我找王福。门房说王福是谁，他说王府的奴才。
门房笑了，说王府的奴才有一百多个，你找哪个。
石头站在门外，站了半天。
门房的灯在门洞里，照出一块方的地。石头站在那块地的边上，不进，也不走。灯光照不到他，他只露半个身子。
蹲到夜里二更，他翻墙进来了。
他不知道王府的墙比城西的墙高。城西的墙是土坯，一人多高，脚一蹬就上去。王府的墙是青砖，两人高，墙头还压着一层瓦，瓦上长着青苔。他爬上去的时候手指抓在瓦缝里，瓦片一动，整个身子就往下滑。
他从墙上下来的方式不是跳，是掉。
掉下来的时候挂破了裤子，膝盖磕在砖上。
王福发现他的时候，他正坐在后院墙根下，抱着膝盖，一声不吭。
“你怎么进来的？”
“翻墙。”
“翻墙做什么？”
“他说晚上来。”石头说，“我没到晚上就来了。”
“现在二更了。”
“我在门口等了两个时辰。”石头说，“没人通报。”
王福蹲下去看他的膝盖。膝盖上破了一块，血混着砖灰，糊成一层黑。
“疼不疼。”
“不疼。”
“流成这样还说不疼。”
“过了那个劲就不疼了。”石头说，“我爹说，疼过了就过去了。”
王福把他带到偏院。
路上石头一句话没说。他走路的时候左脚轻，右脚重，是膝盖拖着走。走一段，他要停一下，把裤腿往上提一提——破了的地方磨着伤口。
偏院的门是开着的。
林锋正在桌边写字。桌上摊着一张纸，纸上画着很多横线，横线中间写着小字。他写字的时候右手握笔握得很紧，指节发白，写完一个数，要停一下，看一眼，才写下一个。
写完最后一个字，他抬起头。
“来了。”
“来了。”
“吃饭了吗？”
石头没说话。
林锋让王福去厨房。厨房里还有半碗剩饭、两块咸菜。王福端来的时候，碗是粗瓷的，边上有一个磕掉的口。饭是凉的，米粒粘在一起。
石头看着那碗饭，没有动。
“吃。”
“爷先吃。”
“我吃过了。”
石头还是不动。
他的手放在膝盖上，手指头在裤子破口那里一下一下地抠。
林锋把筷子放下。
“你不吃，是因为你觉得这碗饭是要还的。”
石头抬头。
“是。”
“那我说清楚。”林锋说，“这碗饭不要你还。以后你在我这儿吃的每一碗饭，都不要你还。”
“那我要还什么？”
“我要你还的东西不一样。”林锋说，“你还我一条消息。今天看见了什么，明天看见了什么。一条消息一碗饭。消息对了，多给你一碗。消息错了，扣你半碗。”
石头想了一会儿。
“要是没有消息呢。”
“没有消息，也吃。”
“那不合规矩。”
“规矩是我定的。”林锋说，“我定规矩，第一条就是：饿着的人先吃饭，吃完再说别的。”
石头看了他一会儿，然后拿起筷子。
他吃得很快。
不是那种饿急了的抢，是一口一口往嘴里送，每一口都塞得满，嚼得少。吃到一半，他停下来，把碗往桌子中间推了一点。
“爷也吃一点。”
“我不饿。”
“爷的嘴破了。”石头说，“破的地方吃东西疼。我爹嘴破的时候，不吃干的，喝汤。”
林锋愣了一下。
“你看着倒细。”
“看多了。”石头说，“我爹一年到头嘴都是破的。窑里干，火气大。”
他把剩下的饭吃完，把碗舔干净，把筷子摆成一条直线，摆得跟桌沿齐。
然后他坐直了。
“爷。”
“嗯。”
“今天下午有一队车出城。”
林锋的手停了。
“几辆。”
“十一辆。”
“往哪边。”
“往南。过了桥，一直往南。”
“车上装什么？”
“麻袋。”石头说，“麻袋口没扎紧，路上掉了两把谷子。我捡了，是这个。”
他从怀里掏出一小把谷子，放在桌上。
谷子在他的手心里留了一点灰，放在桌上的时候散开，有几粒滚到了桌边。
林锋拿起那把谷子，捏了几粒在手里。
谷壳是黄的。他捻开一粒，米是白的，但边缘有一圈很淡的青。
“新谷。”他说。
“爷怎么知道。”
“陈谷碾出来，米上的那圈是黄的。新谷碾出来是青的。”林锋把谷子放回桌上，“这些车，什么时候出城的？”
“午时前后。”
“押车的人穿什么？”
石头想了一下。
“穿着灰的短打，脚上是草鞋。带头的那个人腰上挂了一把刀，刀鞘上有铜片。”
“铜片什么样？”
“三个。”
“三个。”林锋把这个数在心里放了一下，“刀鞘什么样的，木的还是皮的。”
“木的，外面裹了一层。”石头说，“裹的东西看不清，颜色深。”
“刀鞘上除了铜片，有没有别的。”
“有。”石头说，“铜片和铜片之间，有一道横的印子。是勒出来的。”
“勒出来的。”
“像绳子勒过。”石头说，“绳子勒久了，木头会陷下去。我家的炭筐也这样。”
林锋在灯下坐了一会儿。
三个铜片。卫所的百户刀鞘上钉三片铜。周百户。
而铜片之间那道勒痕，说明这把刀不是天天挂在腰上的——它是用绳子绑在车上的，绑了很多年。
一个百户，不放刀在腰上，绑在车上的。
“石头。”
“在。”
“你明天还去。”
“去。”
“从明天起，你每天去看。看车队，看人。看完了回来画。不用画车，画人。”林锋说，“画人难，可人比车有用。记住一个人穿的什么、走路什么样、看人先看哪儿。这三样记住了，他到哪儿你都认得。”
“我不会画。”
“那我教你。”
林锋把纸翻过来，在背面画了一个人。
画得很丑。头是个圈，身子是个方块，两条腿是两根线。
“这是人。”
石头笑起来，笑得不敢出声，肩膀在抖。
“爷画得……”
“丑。”林锋说，“丑不要紧。要紧的是这三样：他穿的什么，他怎么走路，他先看哪儿。”
他在方块上画了两道横线。
“我先画穿的。袖子长的还是短的，衣襟往左还是往右。然后画走路——他两条腿之间的距离，是这个宽，还是这个宽。”
他画了两个距离，一个窄，一个宽。
“最后画眼睛。”他在圈上点了两个点，“他看人，是抬着头看，还是低着头看，还是斜着看。这个画不出来，你就写一个字。”
“我不识字。”
“那就画一个眼睛，眼睛朝哪儿，你就画一条线。”
石头盯着那张纸看了很久。
“爷。”
“嗯。”
“这个我学得会。”
“我知道你学得会。”林锋说，“学不会的人才说自己学得会。”
石头把那张纸折起来，折成四折，塞进怀里。
“还有一件事。”
“爷说。”
“你今天翻墙进来，挂破了裤子。”林锋看了他一眼，“以后不许翻墙。走门。门不开，就在门口等。等不到天亮就回去。”
“为什么？”
“因为翻墙的人，一辈子都只能从墙外面看这个院子。”林锋说，“走门的人，才有资格进来。”
石头没说话。
他把膝盖上的裤腿拉下来，遮住破口。
“爷。”
“嗯。”
“我明天来，走哪边的门。”
“后门。”
“后门的人认我吗。”
“明天我让他认。”
那天夜里，林锋在后院的墙边坐下，把那串四十文钱取下来放在手里。
他想起白天那句“我是这孩子的街坊”。
他不知道那句话是怎么出来的。他在这条街上没有一个熟人。他之所以说那句话，是因为他站在那里的时候，忽然觉得自己应该站在那个位置。
他数了一下手里的钱。
十四文。
其余的，都花在那半筐炭上了。
他把那十四文放回绳子上，重新挂到墙上。
挂的时候他想，这串钱现在有别的意思了。
它不是命退回来了。它是第一笔本钱。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
