发还的公文下去以后，四家同核，事情慢了下来。
慢下来，就有了空。
沈砚在一个空出来的下午，把老周的遗物翻了出来。
老周是养父，姓周长贵，云阳城里的代书讼师。景和十七年，为了替沈砚顶一件事，死在县狱里。
他死后，沈砚收了他的东西，装在一只箱子里，一直带着。三年来，搬过四次家，那只箱子跟着搬了四次。
箱子不大，一尺半见方，木头是拼接的，上了黑漆，漆掉了一半。
打开，里面是：两身旧衣裳，一方砚，三支笔，一叠纸。
沈砚把衣裳拿出来，放在一边。纸是空白的，压在箱底。
他翻了翻。
在纸的下面，有一本册子。
册子很薄，三十来页，蓝布封面，封面没有字。
沈砚翻开。
第一页是他熟悉的字：老周的字，横平竖直，一笔不苟。
「景和十一年正月，为城西张氏写状：田界。收三十文。」
「景和十一年二月，为东门李四写状：殴伤。收二十文。此案不实，退钱十文。」
沈砚看了几页，都是这个。
老周做代书的账。
一本一本，一笔一笔。写状，收多少钱，退了多少钱，一笔一笔都记着。
他翻到后头。
翻到第二十六页，字变了。
不是老周的字。
沈砚的手停住了。
这一页上的字，比老周的字小，写得快，笔锋很细。这不是一个代书讼师的字。
这是一行字：
「天章二十三年，门下省抄书吏周某，抄错一敕，自改，焚稿。」
底下有日期：景和十三年三月。
沈砚坐在那里，一动不动。
他把这一页看了三遍。
「天章二十三年」。
四十年前。
「门下省抄书吏周某」。
姓周。
「抄错一敕，自改，焚稿」。
抄错一道敕，自己改了，烧了稿子。
沈砚站起来，走到窗前，又走回来。
他想起陆给事中说的话。
「天章二十三年，我抄一道敕。敕上写「发还须御批」。我抄的时候，把「须」字抄成了「可」字。」
陆给事中说：「我发现以后，把那一页抄了十遍，抄对了，交上去。错的抄件，我烧了。」
同一年。同一件事。同样的「抄错」，同样的「自改」，同样的「焚稿」。
沈砚坐回桌边。
他把那本册子往后翻。
第二十七页。
字还是那一行细字。
「景和十三年三月，遇周某于城南。问之。」
「周某云：我抄的是「可」字。他抄的是「须」字。他改对了，我没改。」
「我问他：为什么不改。」
「他说：改了，他就是那个抄错的人。」
沈砚的手在纸上停住。
「他改对了，我没改。」
这一句，是两个人在说同一件事。
陆给事中说：我改对了，我这一辈子一个字都没敢错。
老周说：他改对了，我没改。
第二十八页。
「我问：那你抄的那一份，现在在哪。」
「他说：交了。」
「我说：交了，就是错的成了正的。」
「他说：交了三年了，没人查。至今天章二十三年的正本，写的是「可」。」
沈砚站起来，把册子合上，又打开。
他重新看第二十八页。
「至今天章二十三年的正本，写的是「可」。」
天章二十三年的正本，写的是「可」字。
也就是说，四十年前那一道加锁的敕，从正本上就被抄错了。
那一道敕，锁的是「发还须御批」。
因为抄成了「可御批」，四十年里，这一条锁松了一点。
沈砚坐下，把册子摊在灯下，一页一页往后翻。
第二十九页是一行字：
「周某云：这件事，我一辈子记着。我不改，是因为我改了，别人就不知道有人抄错过。不知道，就以为这条律天生是这样的。」
第三十页。
「我记下此事，备将来有人问。」
再往后，是空页。
沈砚把册子翻回第一页，从头看。
看完了，他合上册子，坐在那里。
灯烧到了底，火苗晃。
他想起一件事。
老周死之前，在狱里，他去探望，老周跟他说过一句话。
那句话他记了三年。
老周说：「怨是别人读出来的，不是我写上去的。」
当时他以为这句话是说状纸。
现在他明白了。
他把册子拿出来，翻到最后一页。
最后一页是空的。可空页的右下角，有一道浅浅的压痕——是老周写字的时候，笔尖压下去留下的。
沈砚把灯挪近。
压痕是一行字。看不太清，可头三个字能认：
此债记。
沈砚坐在那里，很久很久。
「此债记在谁名下」。
这是他自己小册上的一句话。
他自己那本小册，每记一笔，末尾都写这一句。
他从来没有跟老周说过。
老周也没有跟他学过。
那么老周写这一句，是从哪儿来的。
他把册子合起来，放在桌上。
窗外天黑了。
他以为老周是个代书讼师，一辈子写状纸，只写事实，不写怨。
原来老周也记过账。
也记了四十年。
也在最后一页上，写了一句「此债记」。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
