陆给事中致仕的那一天，请沈砚去家里吃饭。
他家在城东，一个小院，三间正房，院子里一株老石榴。屋子里陈设很旧，桌子是榆木的，桌面磨得发亮。
桌上四样菜：一碟萝卜，一碟豆子，一碟腌菜，一条小鱼。
「我吃素二十年了。」陆给事中说，「这条鱼是给你的。」
两个人吃了一会儿，没有说话。
陆给事中夹了一筷豆子，慢慢嚼完。
「你今年多大。」
「三十。」
「三十。」他说，「我三十岁那年，在门下省做书吏。抄诏，抄了十七年，才做了给事中。」
「大人今年……」
「六十三。」陆给事中说，「给事中做了十六年。这十六年里，我画过一千零四十个押。封还的，一共三次。」
「三次。」
「三次。第一次是景和十二年，第二次是景和十五年，第三次是你递的那一份。」
他放下筷子。
「我这一辈子，只封还过三次。可我知道有一件事，你该知道。」
「大人说。」
「四十年前，有人试过。」
沈砚放下筷子。
「试什么。」
「试你说的这条路。」陆给事中说，「发还重核。用符。符不合，案须发还。」
「那是谁的案。」
「景和之前。」陆给事中说，「天章十九年。那一年的案子，跟你的很像。也是边报，也是通敌，也是一族。也有一枚印，印文有一笔不对。」
「后来呢。」
「后来，」陆给事中说，「那个人赢了。」
沈砚抬起头。
「赢了。」
「赢了。」陆给事中说，「符不合，案发还。重核，原案废。原办之人反坐，判斩。」
他拿起筷子，又放下。
「赢了以后，出了三件事。」
「第一件，」陆给事中说，「边报的口子开了。案子一发还，边镇就不敢再报。天章十九年到二十一年，两年里，边镇一份「通敌」的报都没有。北虏犯了三次边，三次都没人报。」
「为什么不报。」
「因为报了没用。」陆给事中说，「你报通敌，人家一查符，说符不合，案发还。发还以后，你还要担「诬告」。谁敢报。」
「那两年怎么办。」
「那两年，」陆给事中说，「边镇自己扛。扛不住的，就丢城。天章二十年，丢了三座城。」
沈砚没有说话。
「第二件，」陆给事中说，「那个赢了的人，三年以后死了。」
「怎么死的。」
「病死的。」陆给事中说，「他死的时候四十九岁。死前一年，他的奏，一道都没有批。所有的奏都压在中书，中书说：这个人好讼，不可用。」
「他做错了什么。」
「他做对了一件事。」陆给事中说，「可他把一件事做对了，就等于把一整条路堵住了。堵住路的人，路会记住他。」
「第三件呢。」
陆给事中没有立刻答。
他把那条小鱼推过来一点。
「吃吧。凉了。」
沈砚没动。
「第三件，」陆给事中说，「天章二十三年，朝廷补了一条例。」
「补了什么。」
「补的是：边报之案，若符不合，发还重核。但发还须御批。」
沈砚的手指在桌上停住。
「御批。」
「御批。」陆给事中说，「就两个字。这两个字一加，发还就不是律上的路，是恩典。」
他把碗推开。
「沈主事，你听明白了吗。四十年前，有人用这一条赢了。赢了以后，这一条就被加了一道锁。锁不是在案上，是在门上。」
屋里静了一会儿。
院子里有风，石榴树的枯枝响。
「大人。」沈砚说，「你为什么现在告诉我。」
「因为你要走这条路。」
「你要劝我别走。」
「我不劝。」陆给事中说，「我劝不住你。我只是要你知道：这一条路上，四十年前有人走过，走到了，也没走通。」
「那大人觉得我该走什么。」
陆给事中看着他。
「我不知道。」
他站起来，走到柜子边，从里头拿出一样东西。
一个小小的木盒。
「这个给你。」
沈砚接过，打开。
里面是一支笔。笔杆是竹的，笔尖已经很旧，笔毛磨短了。
「这是我做书吏第一年用的笔。」陆给事中说，「我抄了十七年诏，用坏了三十七支笔。这一支是最后留下的。」
「为什么留这一支。」
「因为这一支，」陆给事中说，「是我抄错了一道诏的那一支。」
沈砚抬起头。
「抄错？」
「抄错。」陆给事中说，「天章二十三年，我抄一道敕。敕上写「发还须御批」。我抄的时候，把「须」字，抄成了「可」字。」
沈砚捏着那支笔。
「抄成「可」，意思就变了。」
陆给事中说：「变成了『发还，可御批』。『须』是要，『可』是能。一个字，从『必须』变成『可以』。这一错，等于把锁松了一点。」
「你后来怎么办。」
「我改了。」陆给事中说，「我发现以后，把那一页抄了十遍，抄对了，交上去。错的抄件，我烧了。」
「烧了。」
「烧了。」陆给事中说，「可这一支笔，我留着。」
沈砚把笔放回盒子里。
「大人为什么留着。」
陆给事中坐回椅子上。
「因为，」他说，「这四十年里，我一直想一件事：如果那一年，我没有改那一页，会怎么样。」
「会怎么样。」
「会有一个人，」陆给事中说，「四十年后翻到那一页，看见上面写的是「可御批」。他会问一句：为什么是「可」。」
他抬起头。
「这一句问出来，这一条就能松一点。」
「你改对了。」
「我改对了。」陆给事中说，「我这四十年，抄的每一页都对。我这一辈子，一个字都没错过。」
他把手放在桌上。
「可我这四十年，也一个字都没敢错。」
沈砚拿着木盒走出院子的时候，陆给事中在门内说了一句。
「沈主事。」
「在。」
「你要是走通了，」陆给事中说，「记得回来说一声。」
「说什么。」
「说一声，四十年前那个人，不是白走的。」
沈砚回到住处，把木盒放在桌上。
盒盖开着，笔躺在里面。
他坐了很久。
四十年前，有一个人赢了。赢了以后，那一条路被加了一道锁。
锁上加锁，锁到最后，一条路就变成了一个恩典。
他今天要走这条路，走通了，也会被加一道锁。
这大概是所有走这条路的人的命。
可要是不走，连被加锁的资格都没有。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
