三月二十六，京，吏部南院。
沈砚第二天又去了。
他不是去考试，也没有理由去。可他去了。
他想知道，那十七个人是怎么念出来的。
---
今日试「言」。
院里摆着一张长案，案后坐三个官。
一个一个叫进去，站在案前三步，答话。
答完退出来。退出来的人，脸上没有表情。
沈砚站在院外的墙根下。
墙不高，能听见声音，看不清人。
他听见的第一句是：
「你是哪一年中的？」
第二句：
「为什么到京里来？」
第三句：
「你办过什么事？」
---
这三句，问了十七遍。
沈砚站在墙根，数着。
问到第十七个人，里头的声音停了一下。
然后有一个官说话了，声音不大。
「你的履历上写「通判厅书办」，通判厅的书办，办过什么？」
里头答话的声音很低，沈砚听不清。
然后那个官又说：
「你不必背。」
---
院里安静了一会儿。
然后是一阵翻纸的声音。
再然后，那个官说：
「退。」
---
午时，院门开了。
一个书吏出来，站在台阶上，手里拿着一本册。
「念名。」
三百多个人，同时往前走了半步。
「陈守拙、王谔、李元、张敬……」
念了十七个名字。
十七个人从人群里走出来，走到台阶下。
其余的人站着。
---
书吏把册合上。
「明日试「书」。」
门关了。
---
沈砚站在街上，看着那三百个人。
没有人走。
站了很久，才有一个人转过身，走了。
然后是一个、一个。
走得很慢。
有的人走到街口，回过头看了一眼那扇门。
---
沈砚在街口找到一个卖热汤的。
「一碗。」
「三文。」
他端着碗，站在街边。
旁边站着一个四十来岁的男人，也在喝汤。
「你也是来试的？」
「不是。」沈砚说，「来看看。」
「看看。」那人笑了一下，「看什么？」
「看三百个取十七个。」
「今年取十七。」那人说，「去年取十四，前年取十一个。」
「取的人为什么越来越多？」
「因为等的人越来越多。」那人说，「景和元年，守选的人一共两万一千。今年是四万七千。」
「四万七千。」
「四万七千。」那人说，「三年一大选，一次取一百七十。四万七千个人，一轮要等八十三年。」
---
沈砚手里的碗烫了一下。
「八十三年。」
「八十三年。」那人说，「这是按现在的数算的，往后还要长。」
---
沈砚端着碗，没有喝。
「那你为什么还来？」
「我不来了。」那人说，「我今年四十三，守选十九年。我今天来，是来退名的。」
「退名？」
「退名要给钱。」那人说，「退一次，三贯。给了三贯，我就不是「守选」的人了。我回乡去，做个帐房，或者教蒙童。」
「那你十九年白等了。」
「白等。」那人说，「可我要是不退，我儿子不能读书。」
沈砚抬头。
「为什么？」
「因为「守选」的人，不能「别籍」。」那人说，「我的名字在吏部的册子上。我一年要到京里点一次名。不来，就是「逃亡」，逃亡要除名，除名要罚。」
他把碗里最后一口喝完。
「我一年来一次，一次花四两。四两，是我家一年的收成的一半。我儿子今年十四，读不下去了。」
「为什么读不下去？」
「因为钱都花在我身上了。」
---
沈砚站在街边。
街上的人已经走光了。
只有那个卖汤的，正在收摊。
「你退了名，做什么？」
「回乡。」那人说，「我认得字，会算账。乡下缺这个。」
「一年能挣多少？」
「二十两。」
「二十两，比守选等官强？」
那人愣了一下。
然后他笑了。
那个笑很淡。
「强。」他说，「强在……我能睡个整觉。」
---
那天下午，沈砚没有回去。
他跟着那个人走了一段。
走到城南，那人拐进一条小巷，进了一家小院。
院子里晾着衣服。
一个妇人在井边洗东西。一个少年坐在门槛上，手里拿着一本书。
那人进门，那少年抬起头。
「爹。」
「嗯。」
「今天念到你了？」
「没有。」
少年低下头，把书合上。
「明年再来。」那人说。
少年没有抬头。
---
沈砚站在巷口，看着这一幕。
**「明年再来。」**
**父亲对儿子说「明年再来」。**
**可父亲今天已经退了名。**
---
他转过身，往回走。
走了几步，他停住。
**他刚才没有说真话。**
**那个人问他「你退了名做什么」，他说「回乡，教蒙童」。**
**他没有告诉儿子，他退了名。**
**一个父亲在儿子面前，还要维持「明年再来」这四个字。**
---
那天夜里，沈砚没有写小册。
他坐在灯下，坐了很长时间。
然后他把小册翻开，写了三行：
> 景和十五年三月二十六，吏部南院。
> 三百余取十七。前去十四，前年十一。
> 守选者：景和元年二万一千，今年四万七千。一轮八十三年。
写完，他停了很久。
又添一行：
> 一人守选十九年，今日退名，三贯。其子十四，不知父已退名。
---
他把笔搁下。
**一个朝廷，把四万七千个人挂在一本册子上。**
**这四万七千个人，一年要到京里点一次名。**
**点一次，花四两。**
**四两，是一个农家半年的收成。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他想的是那个少年。
少年坐在门槛上，手里拿着一本书。
父亲说「明年再来」，少年低下头，把书合上。
**那个动作，他见过。**
**云阳县，户房，那些来查自己名字的人，也是这个动作。**
**一个人把东西合上，不是不要了。**
**是不敢看了。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**三百个人，取十七个。**
**剩下的人不走，站到天黑。**
**他们不是在等一个官。**
**他们是在等一个「可以不告诉自己儿子，今年又没中」的理由。**
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
