三月二十五，京，吏部南院。
吏部每三年一次大选。选人先「守选」，守选满了，来「试」。
试四样：**身、言、书、判**。
身看相貌体格，言看应对，书看楷法，判看拟案。
过了四样，才注官缺。
---
沈砚不是选人。他是官。
可卫老让他去看。
「你去看一次。」卫老说，「你要是没看过这个，你不知道你手里那点东西算什么。」
---
三月里还在下雪。
南院外头是一条长街，街上没有铺子，只有墙。墙那边是考场。
考试是卯时开始。沈砚辰时到的。
他到的时候，街上已经站不下人了。
---
三百多个人，从院门口一直排到街尾，排了两折。
有的站着，有的蹲着，有的靠在墙上。有的带着一只小凳，坐在凳上看书。
所有人都穿得单薄。
雪落在他们肩上，没有人拍。
---
沈砚站在街尾，看着这条人。
「这些人，都是今天试的？」他问旁边一个人。
那人不看他，眼睛看着院门口。
「今天试「身言」。」
「一天试多少？」
「按名册念，念到就进。」
「念不到呢？」
「明天再来。」
---
辰时三刻，院门开了一道缝。
一个书吏出来，拿着一本册，站在台阶上。
「第一名，陈……」
念名字的声音不大。
可街上一下子静了。
三百多个人，同时不说话了。
---
沈砚站在那儿，看着那个念名字的人。
念一个人，进去一个人。
念到第十七个，那书吏把册合上。
「今日名额已满。余者明日再来。」
---
街上没有动。
雪还在下。
一个站在最前排的人往前迈了一步。
「大人，」
「什么事？」
「小人是第三十一名。」
「明日再来。」
「小人昨日也是明日再来。」那人说，「小人已经来了十七日。」
书吏看了他一眼。
「你叫什么？」
「苏慎行。」
书吏低头翻册。
翻了很久。
「苏慎行，江南人，守选五年。」他念了一遍，「你今年是第五年。」
「是。」
「第五年的人，本吏见得多了。」书吏说，「你明日再来。」
门关了。
---
沈砚站在街尾，看着那个叫苏慎行的人。
二十几岁，瘦，穿一件青布袍子。袍子的肩线有一点塌。
**东市纸铺里那个年轻人。**
**三和店门口那个年轻人。**
---
苏慎行转过身。
他没有走。
他站在院门外的台阶下，站着。
雪落在他头上，落在他肩上。他不拍。
街上的人一个一个走了。
到午时，街上还剩三十几个。
到申时，还剩七个。
到天黑，只剩他一个。
---
沈砚走过去。
「苏兄。」
苏慎行抬头。
他的脸冻得发白，嘴唇边有一圈白霜。
「你是？」
「沈砚。户部的。」
「户部。」苏慎行笑了一下，「户部的人来看这个做什么？」
「看看。」
「看见了？」
「看见了。」
---
苏慎行往墙上靠了靠。
「你想问什么？」
「你考了九年，为什么还来？」
苏慎行看着他，看了很久。
然后他说了一句很轻的话：
「因为我没有别的路。」
---
「你有举人功名。」
「我有举人功名。」苏慎行说，「举人可以选官。举人一辈子选不上，就一辈子是个举人。这不是路，这是「等」。」
「要等多久？」
「我等了五年。」苏慎行说，「名册上还有等了十二年的。」
「十二年，还能等？」
「不能等。」苏慎行说，「十二年的人，一般在第八年就回乡了。回乡以后做塾师，教蒙童，一年十二两。」
「那你为什么不回乡？」
苏慎行沉默了一会儿。
「因为我爹把地卖了。」
---
沈砚没有说话。
「十六亩地，卖了八亩。」苏慎行说，「我这个「守选」，一年要花四两。四两，是家里一亩半地的收成。」
「五年，七亩半。」
「五年，七亩半。」苏慎行说，「今年是最后一年。再考不上，我不回乡，我去做别的事。」
「做什么事？」
苏慎行没有答。
---
雪下得更密了。
沈砚站在他旁边。
「苏兄，我问一句不该问的。」
「问。」
「前几日，我在城南槐树胡同，看见你从一扇门里出来。」
苏慎行没有说话。
「那扇门上挂着「三和店」的牌子。」
苏慎行把头低下去。
很久。
「沈兄，」他说，「你是官。」
「是。」
「你要拿这一件事办我？」
「我不办人。」沈砚说，「我在户部核账。」
苏慎行抬起头，看了他很久。
「三和店的人，跟我说一句话。」他说，「他说：你考不上，还有一条路。你到店里来做「脚」。做三年脚，看得清门路了，店里的账你也能接。」
「你答应了？」
「我没有答应。」苏慎行说，「我去了三次，三次都站在门口，没有进去。」
「今天为什么进去？」
「今天我进去了。」苏慎行说，「今天我在门外站了一天，雪把鞋湿透了。我进去喝了碗热水。」
---
沈砚站在雪里。
「苏兄，」他说，「你缺的不是本事。」
「我知道。」
「你缺的是什么？」
苏慎行抬起头。
「我缺一个姓。」
---
「什么意思？」
「注官要三样：身言书判过，出身清，有举主。」苏慎行说，「前两样我有。第三样，我没有。」
「举主。」
「举主。」苏慎行说，「我的同年，有姓的，家里有做官的，一个举主不难。我没有姓。」
「什么叫没有姓？」
「我家三代种田。」苏慎行说，「往上数，没有一个人做过官，也没有一个人中过举。这叫「无出身」。」
「无出身，不能做官？」
「能做。」苏慎行说，「做「杂职」。杂职不入流，一辈子不入流。」
他把头靠在墙上。
「沈兄，你今年多大？」
「十九。」
「十九岁做从八品。」苏慎行说，「你有个好举主。」
---
沈砚没有说话。
雪落在两个人肩上。
「苏兄，」沈砚说，「我问一句，你别动气。」
「问。」
「有一个人跟我说，「补姓」三百贯。这个数，是真的？」
苏慎行的身子动了一下。
他转过头来，看着沈砚。
「你听谁说的？」
「东市。」
苏慎行沉默了很久。
「是真的。」
---
「补姓怎么办？」
「认一个同姓的官做本家。」苏慎行说，「改了谱牒，你的出身栏上就多一行：某某，某科进士，某官，为本家。有了这一行，你就是「有出身」的人了。」
「那个同姓的官肯认？」
「肯认。」苏慎行说，「他收一半。」
「一半？」
「三百贯，他收一百五十贯。剩下的一半给中人，给吏部书手，给改谱牒的人。」
「改谱牒，谁改？」
「吏部考功司的书手。」苏慎行说，「谱牒是考功司管的。」
---
沈砚站在雪里，忽然觉得冷。
不是雪冷。
**补姓。**
**一个姓，三百贯。**
**考功司的书手，一个月二两。**
**改一页谱牒，他能得多少？**
---
「苏兄。」
「嗯。」
「你要是有了三百贯，你会补姓？」
苏慎行没有说话。
他抬起头，看着天上落下来的雪。
雪很大，一片一片，落在他的睫毛上。
「沈兄，」他说，「我爹卖地的时候，跟我说一句话。」
「什么话？」
「他说：地卖了，还能再买。人要是没了，就没了。」
苏慎行转过头。
「我爹的意思是，让我别死。」
他笑了一下。
「他不知道，一个人不死，也可以一直不活。」
---
那天夜里，沈砚回到西厢。
他在灯下坐了很久，才把小册摊开。
> 景和十五年三月二十五，京，吏部南院。
> 今日试身言，三百余人，取十七。
> 苏慎行，江南人，守选五年，来试十七日。
> 曰：我缺一个姓。
> 曰：补姓三百贯，本家官收一百五十贯。改谱牒者，考功司书手。
写完，他把笔搁下。
**「一个人不死，也可以一直不活。」**
**这句话，他今天第一次听见。**
**他这两年见过的所有人——钱有德、王崇、卢嵩、郑崇礼——都是「活着的」人。**
**他第一次见到一个「没有死，也没有活」的人。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他想的是苏慎行站在雪里的样子。
雪落在他肩上，他不拍。
**一个人站在雪里站一天，不是硬气。**
**是因为他回去了，也没有别的事做。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**三百个人，取几个。**
**取十七个。**
**剩下二百八十三个，明天还来。**
**而这二百八十三个人里，有一百个，家里已经卖了地。**
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
