老孙是在辰时刚过的时候，找到兵棚来的。
这在靖边堡，是一件破天荒的事。
老孙这个人，二十年了，从来没有踏进过兵棚一步。他每天就守在他那个仵作房里，除了收尸、验尸、写记录，他哪里都不去。兵卒们看见他，都绕着走。今天，他竟然自己走到兵棚门口来了。
兵棚门口几个正在穿衣服的兵卒，看见老孙，都愣住了。
那个缺了半只耳朵的老兵，嘴里还叼着半块饼，看见老孙，饼"啪嗒"一声掉在了地上。
"老孙？"他张着嘴，"你……你怎么来了？"
老孙没有理他。
他站在兵棚门口，那双空井一样的眼睛，在兵棚里扫了一遍。然后他看见了丞武。
丞武正在铺板上系绑腿。
他感觉到门口有人看他，抬起头，正好对上老孙的目光。
老孙什么也没说。他只是转过身，往校场那边走了。走了两步，他停了一下，没有回头，只是用那只缺了两根手指的手，朝身后招了招。
丞武放下绑腿，站起身，跟了出去。
---
两个人一路无话。
老孙走在前面，丞武跟在后面。老孙的步子不快，一步一步踩得很实，像他在验尸台上摸刀口的时候一样。丞武跟在他后面，保持着三步的距离，不近不远。
他们穿过校场，绕过马厩，经过乱葬岗，一直走到了仵作房门口。
老孙掀开布帘，走了进去。
丞武在门口停了一下，然后弯腰，跟着进去了。
---
仵作房里，跟那天晚上一样。
油灯没有点，因为是白天，光从布帘缝里透进来，把整个屋子照得半明半暗。墙上那排刀具，青石板台，木架上那一排排陶罐，都静静地立在那里。炭盆里的炭已经冷了，只剩下一层灰白色的灰。
老孙走到他那张破桌子前面，坐了下来。
他指了指对面那张板凳。
丞武走过去，坐了下来。
老孙没有说话。他从怀里，掏出一叠麻纸，放在桌子上。
那叠麻纸，已经发黄了，边上卷着角，像是被人翻过很多次。他把那叠麻纸，慢慢地，推到丞武面前。
"你看。"老孙说。
他的声音很哑，比那天晚上还要哑。像是一夜没睡，又像是一夜没说话。
丞武低头，看那叠麻纸。
最上面那张，是一张验尸记录。上面写着——
"大胤镇北军靖边堡斥候队，落风坡战殁，甲等。首级五，系北燕白狼部。伤口：颈断、胸贯、腹穿。验讫。"
这是他那天晚上看过的那张。
可今天，这张纸的背面，多了三行字。
那三行字，是老孙昨天夜里写的。
"箭簇三，黑羽半字簇，'平'字批次，三年前旧箭。"
"箭皆正面中。非斜杀。"
"颈口伤，直，齐，锯痕。大胤环首刀。非北燕弯刀。"
丞武看着这三行字，没有说话。
他只是静静地看。
老孙看着他，眼睛里那层灰，已经没有了。井底的光，亮得吓人。
"我验了三十年尸。"老孙开口了。
他的声音很慢，一个字一个字地说，像是在念一段很老的经文。
"我从二十岁那年，在边关当学徒，跟着我师父验第一具尸开始，到今天，三十年。"
他伸出那只缺了两根手指的手，在桌子上，一根一根地数。
"三十年。我验过多少尸？我算过。前十年，跟着我师父，验了大概一千多具。后二十年，我自己验，验了三千七百四十二具。加起来，五千多具。"
他把手放下。
"五千多具尸。我什么尸都验过。战伤的，病死的，掉沟里摔死的，自己上吊死的，被自己人捅死的。有北燕的，有大胤的，还有西域胡商的。"
他看着丞武。
"我验了三十年尸，我写了三十年的验尸记录。可这三十年里——"
他顿了一下。
"第一次，有人，把死人的话，记成了纸。"
---
这句话，落在仵作房里，像一块石头，落在了那口空井里。
丞武没有说话。
他只是看着老孙。
老孙的眼睛里，有什么东西在闪。不是泪。是那种——一个人在黑暗里走了三十年，忽然看见前面有一点光的时候，那种亮。
"你知道，验尸这行，是什么吗？"老孙说。
"是什么？"丞武问。
"是替死人说话。"老孙说。
他的声音很轻，但很稳。
"死人不会说话。他被人砍了一刀，他不会告诉你这刀是从哪边砍的。他中了一箭，他不会告诉你这箭是正面射的还是背面射的。他被人割了头，他不会告诉你割他头的那把刀，是弯刀还是直刀。"
"可他身上有伤口。伤口会说话。"
"我干了三十年，就是听伤口说话。"
他指了指桌子上那叠麻纸。
"我把伤口说的话，写在纸上。这就是验尸记录。"
"可这三十年，我写的那些记录，压在箱底，从来没有人看过。"
"上面的人，只看'验讫'两个字。他们不管伤口说什么。他们只要一个数——几颗首级，多少功劳。"
"我写了三十年，写了几千张纸，可那些纸，就是一堆废纸。"
他说到这里，停了一下。
然后他抬起眼睛，看着丞武。
"直到那天，你在我门口，给我洗了一个时辰的血衣。"
"直到那天晚上，你问我——'您为什么还要写？'"
"直到前天，你在我门口，'不小心'掉了那张纸。"
老孙的手，抖了一下。
"我昨天夜里，把那叠纸翻出来，对着你那张纸上写的，一条一条地对。"
"角度对。箭簇对。刀口对。"
"我验了三十年尸，我从来没有见过一个人，能把死人身上的话，记得那么清楚，那么准。"
"你不是仵作。你也不是兵。"
他看着丞武，眼睛里那点光，越来越亮。
"你到底是什么人？"
---
丞武看着他。
他没有立刻回答。
他只是把那叠麻纸，轻轻地推回老孙面前。
然后他开口了。
他的声音很平，很稳，像他前世在训练馆里，给学员讲动作要领的时候一样。
"老丈。"他说。
"小人是什么人，不重要。"
"重要的是——"
他指了指桌子上那叠麻纸。
"死人的话，有人记了。"
老孙看着他。
"您记了三十年，压了三十年箱底。"丞武说，"可今天，有人把您记的那些话，摊开了。"
他顿了一下。
"您敢不敢，再记一次？"
---
这句话，像一根针。
扎在了仵作房那口空井的井底。
老孙愣住了。
他张了张嘴，没有说出话来。
他看着丞武，那双眼睛里的光，忽然就晃了。像被风吹了一下。
"再记一次？"他问。
"是。"丞武说。
"再记一次，"老孙的声音低了下去，"你知道意味着什么吗？"
"意味着，我会再挨二十军棍。"
"意味着，我这把老骨头，可能真的躺棺材里了。"
"意味着，我这十年，白忍了。"
他的声音在抖。
"我忍了十年。我每天写'验讫'，每天压箱底，每天喝我的酒。我以为我这辈子，就这么过去了。我以为那些伤口说的话，就跟着那些死人，一起埋进土里了。"
"今天你跟我说，再记一次？"
他看着丞武，眼睛里有什么东西，在一点一点地涌上来。
"你知道，我为什么十年不敢说话吗？"
"因为我怕。"
他的声音很哑。
"上一次，我刚说了一句'这伤口不对'，钱书手二十军棍，就打在了我屁股上。那二十棍，我在床上躺了三个月。我那时候才四十岁，我都躺了三个月。我今年五十了，我再挨二十棍，我就真的起不来了。"
"我怕。"
"我怕再挨那二十棍。"
他说完这句话，整个人像被抽走了骨头，靠在椅背上，闭着眼睛。
他的胸膛起伏得很厉害。
丞武没有说话。
他就坐在那里，看着老孙。
他知道，这个人心里那口井，现在正在翻江倒海。十年的恐惧，十年的忍耐，二十年的沉默，都在这一刻，被他那句"您敢不敢再记一次"，翻了上来。
他等。
他等老孙自己想明白。
---
过了很久。
老孙睁开了眼睛。
他看着丞武。那双眼睛里的光，已经不晃了。井底的水，沉了下去。
他伸出那只缺了两根手指的手，把桌子上那叠麻纸，拿起来，重新叠好，塞进了怀里。
然后他开口了。
他的声音，不再抖了。
"我师父当年，跟我说过一句话。"他说。
"什么话？"丞武问。
"他说——"
老孙看着丞武，一字一句地说。
"'仵作这行，什么都可以怕。就是不能怕死人说话。'"
"死人说话的时候，你要是不敢听，不敢记，不敢写，那你就不配干这行。'"
他说完这句话，站起身。
他走到仵作房最里面那个角落，从木架上，取下那把骨锯。那把骨锯，已经挂了很多年，锯齿都磨得发亮了。他把骨锯拿在手里，用那只缺了两根手指的手，慢慢地，擦了擦锯柄上的灰。
然后他转过身，看着丞武。
"我师父死了十八年了。"他说。
"他临死前，我跟他说，我要当兵，我要去边关，我要当仵作。他那时候已经说不出话了，他就用那只手，指了指我，又指了指他验了一辈子尸的那把刀。"
"他那是跟我说——"
"你要替死人说话。"
老孙把骨锯，挂回墙上。
他走回桌子前面，坐下来。
他看着丞武，那双眼睛里的光，已经不是井底的光了。是那种——一个在黑暗里走了二十年的人，终于转过身，朝着光走过去的光。
"我记。"他说。
"你说，怎么记。"
丞武看着他。
他知道，成了。
他站起身，对着老孙，规规矩矩地，行了一个礼。
"老丈。"他说。
"死人会谢您的。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
