老孙答应做证人之后，丞武没有走。
仵作房里很静。窗外的风还在刮，吹得那块发黑的布帘，"啪嗒啪嗒"地响。炭盆里的炭早就冷了，可屋里并不冷——两个人对坐着，心里都烧着一团火。
丞武看着老孙。
"老丈。"他说，"您既然答应了，那有些话，我得先问清楚。"
"你问。"老孙说。
"两个多月前，落风坡那回。"丞武说，"赵虎报功那天，您在场。您都看见了什么？"
老孙沉默了一会儿。
他靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的光，从布帘缝里透进来，照在他那蜡黄色的脸上。他脸上的皱纹，一道一道的，像他验过的那些伤口。
过了很久，他开口了。
"九月初三。"他说。
他的声音很慢，一个字一个字地说，像是在翻一本很老的账。
"那天下午，赵虎带着他那个火，从落风坡回来了。"
---
九月初三。
那时候的老孙，已经被那二十军棍打过了整整十年。十年里他早学会了闭嘴——眼睛还亮，手还稳，可心里那股"替死人说话"的劲儿，被那二十棍打得只剩一点火星，压在灰底下。
那天下午，他正在仵作房里收拾药材。忽然外面传来一阵喧哗。
他掀开布帘，看见赵虎带着他那个队，从堡门外进来了。
赵虎骑在马上，手里提着一个麻袋，麻袋口敞着，露出几颗首级——首级上还挂着血，把马脖子都染红了。他后面跟着他那个队的十几个兵，个个脸上都是血，笑得像狼。
"斩了！"赵虎在马上大喊，"落风坡遇着白狼部的斥候，斩了五个！"
堡里的兵卒都围了上来。
那时候的靖边堡，已经三个月没有仗打了。三个月没有仗打，就意味着三个月没有功劳。没有功劳，就没有赏钱，没有酒喝，没有肉吃。忽然听说斩了五个北燕贼，整个堡都炸了。
百户赵金堂亲自出来迎的。
他看见赵虎手里那几颗首级，笑得眼睛都眯成了一条缝。他拍着赵虎的肩膀说："好小子！有出息！"
然后他转过头，看见站在仵作房门口的老孙。
"老孙！"他喊，"过来验级！"
---
老孙走了过去。
他那时候，已经是堡里验了二十年尸的老仵作了。这十年他嘴上闭着，手却没变——哪怕上头只要他数个数，他的手也会一颗一颗摸过去。
那天，他验的就是那五颗首级。
五颗首级，都是从脖子上断下来的。断口有的斜，有的直，有的是一刀毙命，有的是砍了好几刀。他一颗一颗地看，一颗一颗地摸。
摸到第四颗的时候，他的手停住了。
那颗首级比别的沉。颈口上的断口也不一样——直的，齐的，边缘有一道一道细密的锯痕。那不是砍下来的，是锯下来的。
他把那颗头翻过来，看骨相：颧骨平，鼻梁直，下颌方，下颌上还挂着一层没刮净的胡茬。
那不是北燕人的头。北燕人是草原上长大的，颧骨高，鼻梁塌，眉骨突。这颗头，是大胤人的头。
老孙的手，停在那颗首级上，没有动。
---
那道伤口，不对。
他验了二十年尸，他的手比他的眼睛准。他的手一摸到那道伤口，就知道——这不是弯刀砍的。
北燕的弯刀，是弧刃。弧刃砍下去，伤口是斜的，是豁的。因为弧刃是弯的，砍进去的时候，口子会顺着弧刃裂开。
可这道伤口，是直的。
是齐的。
边缘有那种，锯子来回拉动的痕迹——一道一道的，细而密。
那是直刀。
是大胤的环首刀。
老孙的手，停在那道伤口上，没有动。
他抬起头，看了一眼赵虎。
赵虎正骑在马上，跟赵金堂说笑。他的脸上，还带着血，笑得很响。他的刀，还挂在腰上，刀上的血，还没有干。
老孙又低下头，看那颗首级。
他的心里，有一个声音在说——这不对。这颗头，是自己人的头。这道锯痕，是自己人拿环首刀锯下来的，锯完了，混进北燕贼的首级里报上来了。
他张了张嘴。
他要说话。
---
"老孙。"
一个声音，从他身后传来。
很轻。很平。
老孙转过头。
他看见钱书手站在他身后。
钱书手那时候，就是堡里的书手。他穿着一身青布的长衫，手里拿着一卷文书，脸上带着笑。他站在那里，离老孙不远，也不近。他的眼睛，正看着老孙。
那个眼神，不是威胁，不是恐吓。
那个眼神，很平，很淡。
可老孙看了一眼，整个人就僵住了。
他在边堡干了二十年仵作，他懂那个眼神是什么意思。
那个眼神是说——
你最好，别说话。
---
老孙的嘴，闭上了。
他张了张嘴，想说什么，可那个眼神，像一只无形的手，把他的嘴，紧紧地捂住了。
他低下头，继续验尸。
他把那五颗首级，一颗一颗地数了一遍。一、二、三、四、五。数到第四颗的时候，他的手顿了一下，又数了过去。然后他在验尸记录上，写了一行字——
"落风坡战殁，甲等。首级五，系北燕白狼部。伤口：颈断、胸贯、腹穿。验讫。"
他没有写那颗头是锯下来的。
他没有写那颗头的骨相，是大胤人。
他什么都没写。
他就写了"验讫"两个字。
---
写完那两个字，他站起身，退到了一边。
赵虎在马上，把那个麻袋交给了赵金堂。赵金堂笑得合不拢嘴。
那天晚上，堡里摆了庆功酒。所有的兵卒都喝得烂醉。赵虎喝得最多，他拍着桌子大喊，说他那天怎么怎么勇，怎么怎么一刀一个。
老孙没有去喝庆功酒。
他一个人，坐在仵作房里。
那五颗首级，验完要用石灰腌了存档，等郡里核功的人来取。老孙守着那五颗首级，守到半夜。他一直看着第四颗——那颗沉的、锯下来的、骨相是大胤人的头。
他那时候还不知道那颗头是谁。
后来堡里发了抚恤文书，说丙字火那一火全殁在落风坡，火长叫周大。老孙听见这个名字的时候，正在腌首级。他的手停了一下。
四十来岁，黑铁塔一样的汉子，脸上有胡子。
他验的那颗头，下颌上就有着一层没刮净的胡茬。
---
老孙说到这里，停了下来。
他睁开眼睛，看着丞武。
他的眼睛里，没有泪。可那双眼睛里的光，是那种——一个人把压了很久的话，终于说出来之后，那种松了一口气的光。
"我那天，刚要开口。"他说。
"钱书手那个眼神，就过来了。"
"我就把话咽回去了。"
他伸出那只缺了两根手指的手，指了指自己的胸口。
"这段时间，我每天晚上闭上眼睛，就能看见那颗头颈口上那道锯痕。我每天都在想，那天我要是说了，会怎么样。"
"我要是说了，这十年，是不是就不用天天写'验讫'了？"
"我要是说了，周大是不是就不会白死？"
"最可笑的是——"他的声音低下去，"十年前我挨那二十军棍，是因为我说了一句'这伤口对不上报功的说法'。十年后我又碰上一模一样的伤口，我连口都没敢开。"
"我这十年，白忍了。"
他的声音，低了下去。
"我要是说了，就好了。"
---
丞武看着他。
他没有说"没关系"，也没有说"都过去了"。
他只是静静地听着。
他知道，老孙现在需要的，不是安慰。是有人，把他压了两个多月的话，接住。
"老丈。"丞武说。
"那天您看见的，就是这些？"
"就是这些。"老孙说。
"那颗首级，是周大？"
"是。"
"他颈口上那道口子，是直的，齐的，锯出来的？"
"是。"
"不是北燕弯刀砍的？"
"不是。"
"是大胤环首刀？"
"是。"
"随首级呈验的那几支箭，是三年前的旧批次，而且是正面中的？"
"是。"
"赵虎报的是'斜杀而入，冲其不备'？"
"是。"
"落风坡那十具大胤尸首，他一颗首级也没带回来，可他报功的文书上，写着'夺还阵亡将士尸首'？"
老孙看了丞武一眼。
"是。"他说，"尸首是他报的，人不是他收的。后来堡里另派了收尸的差事，民夫们把尸首从落风坡拉回来，埋进乱葬岗。那批尸首，是我复核入册的。"
他停了一下。
"丙字火那个火长的尸首，脖子上也是那道锯痕。头没了，锯痕还在。"
"头在哪儿，我当时就明白了。"
丞武点了点头。
他把这些话，一条一条地，记在了心里。
然后他看着老孙。
"老丈。"他说。
"这些话，您敢不敢，到上面去说？"
老孙看着他。
他没有犹豫。
他摇了摇头。
"我不敢到上面去说。"他说。
丞武的眉头，皱了一下。
"为什么？"
"因为钱书手现在还是书手。"老孙说，"赵虎现在还是队正。赵金堂现在还是百户。我要是到上面去说，他们三个，一口咬定我是老糊涂了，是喝多了，是记错了。我一个仵作，说的话，谁信？"
他看着丞武。
"我不敢去上面说。"
"可我敢——"
他指了指桌子上那叠麻纸。
"把这些话，写下来。"
"写下来，画押，摁手印。"
"以后，不管谁来查，只要把这张纸摊开，那就是证据。"
他的声音，很稳。
"这个证人，我做。"
"不是到堂上作证。是在纸上作证。"
"死人的话，我写下来。白纸黑字，画押摁印。谁也改不了。"
---
丞武看着他。
他知道，这就够了。
他要的，不是老孙现在就去告御状。他要的，是老孙把九月初三看见的，写下来，画押，摁手印。
这是证据链的第一环。
物证——他手里的麻纸、箭簇、蹄印拓样、刀口比对木样。
人证——老孙，白纸黑字，画押摁印。
有了这两样，他就有了根。
他站起身，对着老孙，又行了一个礼。
"老丈。"他说。
"从今天起，您就是死人的笔。"
老孙看着他，嘴角动了动，像是要笑。
"死人的笔。"他重复了一遍。
"好。"他说，"这个名字，好。"
他站起身，走到那张破桌子前面，铺开一张新的麻纸，拿起笔。
他蘸了墨，看着那张空白的麻纸，看了很久。
然后他低下头，一笔一划地，开始写。
他写的是——
"大胤镇北军靖边堡仵作孙某，年五十，在堡当差二十年。今有两个多月前九月初三，落风坡战殁一事，某当日在场验级，亲见——"
他写得很慢，很稳。
窗外的风，还在刮。
仵作房里，那支笔，在麻纸上，"沙沙"地响。
那是压了很久的话，终于落在了纸上的声音。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
