那天夜里，老孙没有睡。
他把仵作房的门，从里面闩上了。
这是他二十年，第一次闩门。以前他从来不闩门。他说，死人不怕活人，活人也不怕死人，门开着，有风进来，不闷。可今天晚上，他闩了门。
他把那盏油灯，挑得很亮。
灯芯剪过，火苗"噼啪"一声，窜起半寸高，把整个仵作房照得通明。墙上那排刀具，青石板台，木架上那一排排陶罐，都被灯光照得清清楚楚。
老孙坐在他那张破桌子前面，面前摆着两样东西。
一样，是他那摞压了一个多月的验尸记录。
另一样，是他从抽屉最底下，翻出来的一个布包。
那布包是青布的，已经洗得发白了，角上打了个补丁。他把布包慢慢地打开，里面是三样东西——三枚箭簇。
那是九月初三，赵虎提着那五颗首级进堡、他被叫过去验的时候，他偷偷留下的。
---
九月初三。
那天他已经是个只数个数的人了。十年前的那二十军棍，把他嘴上那扇门关得很严实。他走到案前，先数个数——一、二、三、四、五，数完就该退下去写"验讫"，然后回仵作房喝酒。
可他的手比他的嘴诚实。
数到第四颗的时候，他的手停住了。那颗首级比别的沉，颈口上的断口也不一样——直的，齐的，一道一道细密的锯痕。他又把那颗头翻过来看骨相：颧骨平，鼻梁直，下颌方，下颌上还挂着一层没刮净的胡茬。
那是大胤人的头。
他当时什么都没说。他退下去，写了"验讫"两个字。
可当天夜里，他又去了一趟存首级的偏房。他从那颗头上，用手术刀割下指甲盖大的一片带锯痕的皮肤，又从那几颗首级上带的箭里，取了三枚箭簇下来。他用油纸包好，塞进这个青布包，压在抽屉最底下。
他谁也没给看，谁也没给说。他跟自己讲，留着也没用，不会有人的。上一次他留了话，换来的是二十军棍。
可他留了。
手比嘴诚实。
这一个多月里，没有人来查。他甚至已经在劝自己：不会有人来查的，从来没有人来查过。
他把那个布包，从抽屉最底下翻出来，已经是今天下午的事了。下午那个小子"不小心"掉了那张麻纸之后，他就知道——他这一个多月这个包234567890-=，不是在白留。
这一天，来了。
---
老孙把三枚箭簇，一枚一枚地，摆在桌子上。
箭簇是三棱的，倒须，黑羽。他拿起第一枚，凑到油灯底下，仔细看。
箭簇的铤上，有一个半字。
那是官造箭簇的记号。每一炉箭簇，铤上都有一个半字，标明是哪一年、哪一炉造的。他一个多月前留下这三枚箭簇的时候，就看过这个字。他记得那是一个"平"字的半边。
大胤镇北军的官造箭，是三年一换批次。"平"字批次，是三年前的旧箭。
三年前的旧箭，为什么会插在两个月前才打完的仗里？
老孙当时就把这个疑处记下了。旧箭不是不能用，边军穷，压箱底的旧箭年年都在用。可旧箭配上"斜杀而入、冲其不备"这八个字，就不对劲了——偷袭用的是随身的箭，谁会特意去翻三年前的库存？
除非，那几支箭本来就不是那天射出去的。
他把箭簇放下，又拿起第二枚。一样。第三枚。一样。
三枚箭簇，都是"平"字批次，三年前的旧箭。
他把这三枚箭簇，摆在桌子的左边。
然后他翻开他那摞验尸记录，翻到九月那一页。
那一页上写着——"落风坡战殁，甲等。首级五，系北燕白狼部。"
他看着这行字，看了很久。
然后他从桌子上，拿起那支笔，在那页纸的空白处，一笔一划地，写了一行字。
"箭簇三，黑羽半字簇，'平'字批次，三年前旧箭。"
写完，他抬起头，看着墙上那排刀具。
他在想那个小子白天"不小心"掉的那张纸。
那张纸上，写着什么来着？
他当时只看了一角。可他是仵作，他看东西过目不忘。他记得那张纸中间，画着三枚箭簇，旁边写着——"黑羽半字簇，三年前旧批次，正面中箭。"
老孙的手，停了一下。
正面中箭。
他放下笔，站起身，走到那排木架前面。木架最上面，摆着一个陶罐，陶罐上贴着标签——"落风坡，九月，甲字号。"
他把那个陶罐抱下来，放在桌子上。
陶罐里，是验级那天按规矩存下的东西——首级上带回来的箭、甲片、耳饰、发辫上的皮索。这些东西不入功簿，按例归仵作房存档，等着郡里核功时来取。核功的人从来没来取过。
他打开陶罐，从里面翻出三枚箭簇。
跟他自己偷偷留下的那三枚，一样。
他把这三枚，也摆在桌子上。一共六枚箭簇，全是"平"字批次，三年前的旧箭。
老孙坐回椅子上，看着这六枚箭簇。
他的呼吸，开始有点急。
---
他记得，九月初三报功的时候，赵虎是怎么说的。
赵虎说："我等从东坡斜杀而入，冲其不备，斩白狼部贼五。"
斜杀而入。冲其不备。
如果是"斜杀而入"，那敌尸身上的箭，应该是从侧面射过去的。箭簇应该斜着扎在肩膀上、胳膊上、腰上。
可他验的时候，那五颗首级上带的箭，全是正面中的。
正面。
就是说，敌人是正面面对大胤兵的。不是被斜杀的，不是被偷袭的，是正面交战的。
正面交战，和斜杀而入，是两回事。
正面交战，说明周大他们那个火，是跟敌人正面碰上了，打了一场遭遇战。斜杀而入，说明赵虎是从侧面绕过去，捡了便宜。
老孙的手，开始抖。
他拿起笔，在那页记录上，又写了一行。
"箭皆正面中。非斜杀。"
写完这行字，他把笔放下，站起身，走到仵作房最里面那个角落。
那个角落，有一个木架，木架上摆着一排木样。那是老孙这些年，自己做的刀口比对木样。每一样木样，都是一块削好的木头，上面用不同的刀，砍出不同的口子。有北燕弯刀的弧口，有大胤环首刀的直口，有骨锯的锯口。
他从木架上，取下两块木样。
一块，是大胤环首刀砍的。一块，是北燕弯刀砍的。
他把这两块木样，摆在桌子上。
然后他从那个布包里，又拿出一样东西。
那是一片，九月初三夜里他从那颗不对的首级颈口上，偷偷取下来的皮肤。
---
那片皮肤，只有指甲盖大小。
那天夜里他去偏房，用手术刀从颈口边上割下了这一小片带锯痕的皮肤。他把它用石灰腌了，塞在那个布包里，跟那三枚箭簇放在一起。
他当时跟自己说，留着也没用。
可他留了。他这一个多月，天天看着抽屉最底下那个布包。
老孙把那片皮肤，凑到油灯底下。
那片皮肤上，有一道口子。口子是直的，齐的，是锯出来的。边缘有那种锯子来回拉动的痕迹——一道一道的，细而密。
他把那片皮肤，放在那块大胤环首刀的木样旁边。
一样。
他又把它放在那块北燕弯刀的木样旁边。
不一样。
弯刀砍出来的伤口，是弧的，是豁的。因为弯刀的刃是弧的，砍下去的时候，口子会随着弧刃裂开。可那颗首级颈口上的口子，是直的，是齐的，一点弧都没有。
那是直刀。
大胤的环首刀。
老孙把那片皮肤，轻轻地放在桌子上。
他坐回椅子上，看着桌子上摆着的——三枚他自己留的箭簇，三枚从陶罐里翻出来的箭簇，两块刀口木样，一片一个多月前的皮肤，还有那摞压了一个多月的验尸记录。
他的手，抖得厉害。
---
他拿起笔，在那页记录上，写了第三行字。
"颈口伤，直，齐，锯痕。大胤环首刀。非北燕弯刀。"
写完，他把笔放下。
他看着这三行字，看了很久。
然后他抬起头，看着墙上那盏油灯。
油灯的火苗，摇摇晃晃。
老孙的脸，在灯光下，一点一点地白了。
不是那种吓白的。是那种——一个人压了一个多月的疑惑，终于在这一刻，被证实了的白。他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的眼睛里，有什么东西，在一点一点地涌上来。
他记得九月初三，他刚要开口说"这颗不对"的时候，钱书手看了他一眼。
那个眼神，不是威胁，不是恐吓。那个眼神，是"你最好别说话"。
他当时就怂了。
十年前他也是这么怂的，那次换来二十军棍，在床上躺了三个月。这一次他连口都没开。他每天写"验讫"，每天压箱底，每天喝他的酒。
可他心里，一直记着那道口子。
记了四十多天。
今天，一个连淬体都没入的废物兵，一个死过一次的活死人，在他面前，"不小心"掉了一张纸。纸上画着那道伤口，标着那个角度，写着那批箭簇。
他刚才把所有东西，都对了一遍。
全对得上。
角度对。箭簇对。刀口对。
那个小子纸上写的每一个字，每一个数字，每一个角度，都跟他偷偷留了一个多月的证据，一模一样。
老孙坐在椅子上，整个人像被抽走了骨头。
他张了张嘴，想说什么，可没有说出来。
他只是慢慢地，慢慢地，把那片皮肤，重新包回布里。把那三枚箭簇，一枚一枚地摆回陶罐。把那两块木样，挂回墙上。
然后他坐回桌子前面，把油灯，吹灭了。
---
仵作房里，一下子黑了。
只有窗外的月光，从布帘缝里透进来，在地上投下一道窄窄的、惨白的光。
老孙坐在黑暗里，没有动。
他就那么坐着，背靠着椅子，脸对着那扇黑着的窗户。月光照在他脸上，把他的脸照得像一张纸。
他坐了一夜。
---
外面的天，一点一点地亮了。
先是东边那一线，从黑变成灰，从灰变成白。然后是校场上空，那层黄沙色的灰白。然后是风，从边墙外面灌进来，卷着胡杨叶的枯味。
老孙还是坐在那里。
他一动没动。
他的眼睛，看着那扇窗户，看了整整一夜。
他的脑子里，一直在过一句话。
那句话，是那个小子昨天晚上，在他破桌子对面，给他续了半碗酒之后，问他的——
"您写了这么多年的验尸记录，压在箱底，从来没有人看过一眼。那您为什么，还要写？"
老孙在黑暗里，轻轻地开口了。
他的声音很哑，很轻，像从那口空井的井底，传上来的。
"因为……"
他停了一下。
"因为死人，不会说话。"
"我不写，就没人替他们说了。"
他说完这句话，慢慢地站起身。
他走到门口，掀开那块发黑的布帘。
外面，天已经大亮了。冬天的太阳，从边墙那边升起来，把整个靖边堡照得惨白。风还在刮，吹得他那件洗得发白的灰布短打，贴在他那瘦得像胡杨枝一样的身上。
他站在门口，看着校场那边。
他也终于把那颗头，跟那个名字对上了。
前几天堡里有个老兵喝多了，说漏了嘴——落风坡那一火死的人里，有个火长叫周大，四十来岁，黑铁塔一样的汉子，脸上有胡子。
脸上有胡子。
他验的那颗首级，下颌上就有一层没刮干净的胡茬。当时他只当是北燕人的须发，粗硬。可他昨天夜里把那片皮肤重新拿出来的时候，又看了一遍——那胡茬的根，是往皮肉里斜着长的，是大胤人剃须留下的茬口，不是北燕人天生那种。
周大。
那颗被他写了"验讫"、混在五颗北燕首级里报上去的头，是丙字火火长周大的头。
老孙站在门口，风把他那件洗得发白的灰布短打吹得贴在身上。
他知道，今天那个小子，会来。
他要等他来。
他要把那三行字，亲手交给他。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
