约定挂在旧墙上的第二天，霜后的空垄仍旧是空的。
天刚亮，诺尔便蹲在试验田西侧，用木棍量两株麦苗之间的距离。
“一、二、三……”
他把手指横着排进泥土间的空处，数到第七根，便把木棍往地里一插。
“这里能补七株！”
艾达从田埂上走过来，低头看了看。
“你量的是手指，不是麦苗。”
“七根手指这么长，总不能只种一株吧？”
“先看土下面。”
艾达用薄木片轻轻挑开表土。
湿冷的泥里，一根弯曲的白芽正顶着种皮，离地面只剩半指。它还没见光，尖端却已有一点淡青。
诺尔立刻不吭声了。
“它会出来吗？”
“不知道。”艾达把土覆回原处，“但你若在它头上再挖一个坑，倒是能让它出不来。”
诺尔将木棍拔起，往后退到田埂边。
昨日集会之后，各家的工日木牌陆续交到谷仓。今日轮到补苗的有十二个人，另有艾达、莉娅和罗兰在田边核数。诺尔与米娅也来了，却只领到传递木片和报位置的活，不能拿铲子。
半亩试验田远看依旧青着，走近才看得见一处处断开的行列。
浸种浅播的田格出苗最早，鸟群也最先找到它。几条空隙沿田边接连伸出去，像有人从布上扯断了线。
干种浅播的田格长得不齐。昨日看着空的地方，今晨又冒出三四根细尖。若急着补种，迟出的苗会与新种挤在一处。
传统深播田更难判断。霜后复查时，这里的现存活苗最少；可土下仍有未出头的芽，已经确认腐坏的种子旁，也可能藏着一粒尚能长出来的。
“一眼看见黑土，不等于那里没苗。”艾达对众人说，“今天先查，再补。”
有个扛着木铲的男人看了看太阳：“只查半天，活都做不完。”
罗兰接过话：“查错了，补进去的种子会压坏原来的苗。种粮不够我们补两回。”
男人没再争，放下木铲，去莉娅那里领木片。
莉娅立起一块新木板，上面画着三种记号：圆圈标确认可补的空处，短横标土下有芽、暂且不动的位置，两道交叉线标已确认坏死、须清理后再补的位置。拿不准的地方不画这三种，另在木板背面记录，明日复看。
“昨日的活苗数不改。”她指着板上的田格编号说，“今日是补查，记在后面。若新出了苗，就添新数；若昨日的待定苗死了，也照实添。”
老赤背来得比众人稍晚。
他扛着削短了齿的播种耙，手里还握着一把薄木铲。走到传统深播田边，他看见霜后被挖开的样格旁多了两株新苗，便停住了。
那两株颜色偏淡，叶片细长，却都挺直了。
“活的。”艾达走过去看了一眼，“记上。”
莉娅在木板上添了两道痕。
老赤背看向罗兰：“前几日有人问我，这些后来出的苗，是不是说明深播没错。”
“你怎么答？”
“我说秋天称粮。”老赤背用木铲指了指那两株，“它活下来，就算它的。不能因为我改了耙齿，把它们也当作死的。”
罗兰点头：“也不能因为出了两株，就把没出的都算活。”
“这我也知道。”
老赤背说完，蹲下去查他负责的田格。
上午的进度慢得出乎所有人意料。
每发现一处空隙，先量长度，再看两边活苗的位置。艾达挑开一点表土，查看下方是否还有芽；若土太硬，不能安全挑开，就先记“待查”。两人核过，莉娅才在田格图上落记号。
诺尔负责沿田埂报数。
“三号格西边，空四指……不对，底下有芽。短横。”
“五号格南端，死苗两株，旁边有一株叶心还绿。”
米娅把相应木片送到莉娅手里，等她记完，再沿埂送回去。她脚步轻，比诺尔少踩坏许多泥沿；诺尔起初还抢着跑，见艾达瞪了他两次，便也放慢了。
查到一处鸟害留下的空垄时，诺尔忽然不报数了。
那是他先前冲进田里赶鸟的地方。被啄出的缺口与他踩坏的几株挨在一起，霜夜覆盖物又曾被风掀开，整段田格如今只有稀疏的几株青苗。
“这里是我踩的。”他低声说。
“踩坏的部分早已记过。”莉娅没有抬头，“今日记还剩什么。”
诺尔站了一会儿，重新举起木棍。
“西侧第七格，空了一长段。”
他这回没有猜能补几株。
临近中午，所有样格才查过一遍。
能立刻动土的空处，比人们原先以为的少。几处已有白芽顶近土面，另几处虽只剩疏苗，根却分布在空隙下方，硬挖会连活苗一同伤到。
但西侧那段确实需要补。
此外，干种浅播田里还有两段确认腐坏的种子带；一处低洼地空得更明显，泥下却积着冷水，暂时不能播。
罗兰将众人叫到田埂边。
“下午分三件事。西侧先试移苗；确认坏种的空处补播；低洼地先排水，不下种。”
“从哪儿移？”有人问，“密的地方挖了，不也留缺口？”
艾达带他们走向浸种浅播田中段。
这里有一片苗长得格外密，几株叶子已经相互遮着光。但不是每一处密苗都能挖，有的根缠在一起，拔一株便会带动旁边两株。
艾达用短木片圈出土较松的一小片。
“先取十株。”她说，“连土起，移到西侧。三日后看活多少，再决定要不要继续。”
“只有十株，今天可补不满那段空垄。”那男人说。
“若十株都活不了，挖一百株只会多毁九十株。”
他想了想，把铲子换成布兰新削的窄木铲。
午饭是公锅送来的薄麦汤，另有几片煮软的野菜根。众人蹲在田埂上喝，谁也没有离开太久。春日太阳看着暖，风一吹，手上的泥水仍凉得发麻。
布兰带着窄铲和浅筐过来时，托马斯也跟在后面。
“风车的硬木轴装好了。”托马斯说，“我来帮半日。”
“先去看风车朝向。”艾达指向西面，“今日风变了，破布一直缠在杆上。”
托马斯抬眼看去。西侧那架风车果然只响过两三声，之后便让麻布缠住了木叶。他跑过去松开麻绳，又把悬着的骨片往外挪了半掌，风车这才重新转起来。
装置帮得上忙，却没人因此撤掉守田的人。
移苗开始时，艾达先让布兰把浅筐铺上一层潮湿的旧麻布，再垫薄土。她自己示范了一株：木铲从苗旁斜斜下去，避开茎根，连带一小块土抬起。苗叶不能抓，土团也不能在筐里摇散。
第一株起得顺利。
第二株刚抬起，旁边的土也跟着裂开，露出另一株的细根。
艾达停了手，把那块土轻轻托回原位。
“这处不取。”
“已经铲过了。”帮忙的人说。
“铲过，记损伤。再拔出来，就可能是死苗。”
莉娅在木板上添下一笔。
老赤背蹲在旁边，看了看那截露出的白根，接过潮土，替它轻轻压实。
十株试移苗送到西侧时，泥团完整的有八株；另两株土散了一些，艾达把它们另作记号，不与前面混算。
补苗的位置早已标好。新穴只比土团稍宽，深浅尽量与原处相同。放下后，周围拢土，轻压，再各添一点水，让新土贴住根。
诺尔端着木勺跟在后头，给第一株浇得太多，水沿着往旁边淌。
“够了。”艾达说。
“它刚搬过来，多喝一点不好吗？”
“根要贴着湿土，也要能透气。你把它泡在水里，是叫它再受一回罪。”
诺尔立刻把勺里的水倒回桶中。
米娅在旁边记每株的位置。她认不全字，便把十片细木签按次序插在田埂内侧，从一到十各刻相应的短痕。哪一株叶垂了，第二天便能找到同一处。
移完后，有七株仍站得直，两株叶片发软，一株贴着土团歪向一侧。
“七株活、三株死？”诺尔问。
“不知道。”艾达回答，“十株全记待定。现在站着，不等于明天也站着；现在垂着，也可能缓回来。”
诺尔望着十根木签，似懂非懂地点头。
另一组开始补播。
艾达只取出今晨按确认空处备好的一小袋浸种。那些麦粒已经吸了水，种皮胀开，若再久放便容易坏；因此她先核位置，再将每处需要的粒数分到小碗里，不让人抓着整袋随手撒。
老赤背负责浅开沟。
他原来的耙齿被削短，划过田面，留下的沟比旧时浅得多。头一趟他仍不自觉地压了压手柄，布兰从旁边提醒：“再深，艾达又得拿木片往外挑种。”
老赤背哼了一声，抬轻了手。
“知道。手还没改过来。”
确认坏死的种子带先被清理，清出的软烂种粒放在单独的破碗里，不混入可用种子。新种放下后，只盖一层疏松的土，再由另一人复看。
莉娅站在田头记种粮领用。
她把原计划的粒数和实际用掉的粒数分列两行。有人递回剩下的小半碗时，她当众数过，倒回标着“已浸、今日须用”的布袋。
“这些不能留明天。”艾达说。
“那还剩的怎么办？”
罗兰看了看木板：“还有东侧确认可补的一小格，数够才用；若不够铺满，就挑最长的空段，不临时多开。”
种子最后还剩十几粒，东侧恰能用下。没有人为把袋子用空而去挖待查的田格。
低洼地那边则在开浅沟。
布兰本想直接把积水引到旧渠，木铲下去才发现渠口让枯草和冻土堵住了。马丁拿木叉挑出草根，另一人沿田沿削去一层泥。水起初一动不动，直到沟底再低了半指，才慢慢往外流。
有人站在旁边催：“水都流了，顺手把种播上。”
布兰摸了摸沟边的土，摇头。
“表面退水了，底下还是冷泥。等两日。”
“那两日里又少长两日。”
“种下去烂了，会少长一季。”
这句话没人再驳。
罗兰让莉娅记下暂缓的原因、排水位置和复查日期。空着并不好看，可比假装种过便算完成要好。
下午过半，北坡泥炭队回来了。
塞德里克的靴子裹着黑泥，身后两人挑着湿泥炭。筐装得不满，却压得扁担弯了一截。
“今天只动了表层。”塞德里克放下扁担，“裂口往里延了一掌，边上插了长杆。明日若还在往外开，就换地方。”
罗兰看了筐中的泥炭。
“干后再算交货数。”
“我跟莉娅说过。”
这两筐离维克多契约里缺的八筐还差得远，湿泥炭也不是干货。可塞德里克没有为了让账面好看而往危险的深处挖，罗兰便没有催他。
塞德里克瞥向田里的木签：“今天补了多少？”
“移了十株试活；确认的空处补了种。明日还要看晚芽。”
“听起来忙了一日，地里仍是空的。”
“有些空处还得等。”罗兰说。
塞德里克望着他，忽然笑了一下：“你从前最不肯等。”
“等错了时候，会饿死人。”罗兰看向那些新插的木签，“不等，也会。”
两人没有再说话。
快收工时，天边聚起了灰云。
不是霜夜那种压着地面的阴冷，却让人想起覆盖物被风掀开的情形。护田的人沿埂检查了一遍风车和麻布。托马斯将西侧木轴的绳结收紧，骨片随风碰响，却没有把新移的苗遮住。
艾达让人给十株试移苗旁插上小枝，免得夜里巡田时踩到。她没有要求再铺麻布。
“今日不见霜相。”她说，“盖错了，碰倒苗，比风吹还坏。”
那男人问：“你能保证夜里不冷？”
“不能。”艾达答，“我只能按今日的天、土和风来判。夜里若变，守田的人来叫我。”
这回答听着并不叫人放心，却比一句笃定的“不会有事”更有用。
莉娅在谷仓前核完当日工日，发现米娅母亲的木牌又放到了账桌上。
木牌背面新添了一道浅刻痕。
“谁刻的？”
“米娅她娘。”马丁说，“上午她在家照看母亲，下午来公锅挑了两个时辰的麦粒。怕你们以为她没来，走前自己刻了一下。”
莉娅翻开公锅记录。
马丁记了那两个时辰，另有一起挑粮的妇人留了木刻记号作证。她便把工日添在相应位置，没有多记半日，也没有让木牌仍空着。
“告诉她，这不是补欠账。”莉娅对马丁说，“她今日做了活，才记今日的活。”
马丁点头：“她问过，我也是这么说的。”
夕阳快沉下去时，罗兰带着莉娅又沿试验田走了一遍。
今日新补的地方颜色更深，仍是一道道黑土；原有的青苗立在两边，显得缺口越发分明。西侧十株移苗中，有一株叶片垂得更低，两株却比刚移时挺了一点。
诺尔蹲在田埂上，双手放在膝盖上，没有碰它们。
“第几株垂了？”莉娅问。
“第九株。”他指向木签，“第三株刚才也软，后来又直了些。”
米娅在旁边点头：“我们一直看着。”
“只看就好。”艾达走过来，“明早还要看，三日后才数活死。”
诺尔抬头望向她：“若第九株死了，是不是我浇多了水？”
“不是你浇的那株。”艾达说，“就算是，也得看根，不凭猜。别一见苗垂就替自己定罪。”
诺尔低下头，用手背蹭掉鼻尖的泥。
晚风穿过试验田，几架风车先后响了起来。
谷仓外，昨日签下的约定仍贴在旧墙上。墙下的账板新添了今日的种粮领用、移苗位置和工日。几个人路过时停下看，指着一笔问莉娅，为什么十株苗全写在“待定”一栏。
莉娅没有说“往后你们就知道”，只指着田那边的木签，告诉他们明早再来看。
罗兰站在田埂尽头，望向从试验田延出去的春播地。
几处低洼还不能下种，几段空垄也仍在等晚芽。今日移过去的苗，也许会活，也许会枯。等他们弄清楚结果，才轮得到更多田块照着做。
他没有叫人敲钟庆贺今日补了多少，也没有让莉娅在账上写一个漂亮的总数。
第一批人从田里走来，鞋底带着湿土，经过旧墙时顺手看一眼账板，再回各家的灶边。明日他们还会来：看那十株苗，查新出的芽，疏那处没退净水的沟。
黑土间留下的缺口，一日填不满。
但灰鸦村已经开始一处一处地认清它们，再把能救的种子，放进真正需要的地方。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
