第二天清晨，谷仓外多了一排木牌。
木牌是各家交来的工日数。有的写得清楚：两人下田，一人每隔三日去北坡半日，家中老人可挑种。有的只有几道刻痕，旁边由莉娅补了姓名和缘由。
也有木牌空着。
罗兰拿起其中一块。
“谁家的？”
“磨坊边的寡妇，米娅她娘。”马丁说，“她昨夜来过，问照顾孩子算不算工。听我说公田的工要登记，就把牌放下走了。”
“米娅才多大？”
“能跟着护田队认鸟，干不了整日活。”
罗兰把木牌放回原处。
昨日集会时，大家都同意保命的配给按人发；可话刚落到各家头上，旧日的算盘便又拨响了。一个没有壮劳力的家，若在共同耕作的账上留下空白，即使不会立刻断粮，也难免觉得自己欠了别人。
欠账的人，往往不敢开口。
“今天议分粮规则。”莉娅摊开昨日的记录，“这一条要先说清。”
木板上尚待议定的几行字，经过一夜，边缘已经被露水浸得发暗。
秋收怎么分粮。
照料病人和孩子算不算工。
各户拿出的种子、布料和木器如何记。
有人若生病、受伤，原定的工日怎么办。
这些问题昨日都有人问过。它们没有随钟声停止而消失，只是从旧墙前跟进了每一户屋里。
马丁把米娅家的木牌翻过来，背面有一道浅浅的刀痕。
“她说，若实在不好算，就少领一点。”
“先别替她答应。”罗兰说，“今天叫她来。还有不能到场的人，各队听完再去问意见。”
莉娅抬头看他。
“你昨夜写的那份，拿出来吧。”
罗兰从袖中抽出两张纸。
第一张写得密，第二张几乎还是空的。
“只是草案。”他说。
“昨日若不把话落到纸上，今日还是会吵同一遍。”
莉娅接过去，从头看了一遍。
看至第三条时，她用指甲压住纸边。
“这里不能只写‘按工分粮’。”
“我知道。”
“写清先留什么，再分什么。否则到了秋天，有人看见满仓麦子，等不得你扣种粮和税粮。”
罗兰点头。
她继续往下看，眉头渐渐皱起。
“你还写了灾年按领主裁定调整。”
“若旱灾或再起霜——”
“那更不能只写你裁定。”莉娅把纸推回去，“今日是大家来签约。真到粮最少的时候，谁都想先救自己家。你若留一个不受核账约束的口子，这张纸便只在丰收时有用。”
罗兰看着那一行字，拿起炭笔，划掉了它。
“改成公开议定。”
“再加一条，”莉娅说，“有人病了，不得因为缺工日追扣已经发出的保命粮。”
罗兰把字添上。
两人伏在谷仓的旧门板上，又改了半个时辰。直到加文从旧路回来，袖口沾着泥，他们仍在为一袋粮先扣哪一份争执。
加文带回一截腐朽的木桩。
“旧里程桩的底座。”他把木头放下，“在石沟北面。路还在，沟也在。老赤背记的位置对，另一个人把南北说反了。”
“副本上的数字呢？”
“那一段刻痕磨平了，得再找。”
罗兰点了点头，没有让莉娅从约定上分心。
道路劳役仍是另一桩悬着的事。赫伯特的缓期没有因为他们找到桩基而延长一天，维克多的泥炭也仍差着八筐。但正因如此，今日这张纸更要写得明白。
一旦外面的催逼到了门前，村里不能先为谁领一碗粥吵散。
午后，裂钟再响。
这一次，人们来得比昨日慢一些。
他们知道不是领粮，不是有新消息，而是要谈一份将来约束自己的东西。田里的人在收工后赶来，袖子上还沾着湿土；北坡回来的人坐在墙根，先把靴里的水倒掉。
米娅牵着母亲的手，站在人群边上。
诺尔看见她，便冲她挥了挥护田队的木牌。米娅没过去，只抓着母亲的手指。
罗兰看见了，却没有当着众人的面先叫她们。
两张纸被钉在旧墙上。
一张是昨日粮账与税债的摘要，另一张是今日的约定草案。莉娅在纸边立了四块短木板，分别写着：耕作、记工、分粮、异议。
许多人不识字。
她便逐条念。
“第一，共同耕作不是收走各户的田。各户原有的菜圃与牲畜，仍由各户照料。试验田、公田，以及自愿交由共同播种的田块，另列清单，标明地界和原属。”
“什么叫自愿？”墙根有人问，“到时候我不交，公锅还能领吗？”
“能。”罗兰说，“保命配给不以交田为条件。”
“那都不交呢？”
“那公田能出多少粮，就只有多少粮可分。今天我们要谈的是愿意一起做事的人怎么记清楚，不是逼每户把地交出来。”
问话的人沉默了片刻。
莉娅接着念。
“第二，做工按日登记，也按实际活计登记。播种、护田、修渠、挖泥炭、制木器、做公锅、照看公用种粮与工具，都要入账。半日记半日；受伤或天候停工，如实注明，不得补写成整日。”
布兰举起手：“工具修坏了怎么算？”
“修坏的原因也记。”莉娅说，“正常磨损不让修的人赔。故意损坏另议。”
“谁认定故意？”
“带队的人和两名核账人都要看。”昨日被推来核账的老妇人应了一句，“我这双眼还看得见木头是烂断的，还是被斧子砍断的。”
人群里响起笑声。
莉娅没有笑，继续往下念。
“第三，公锅保命配给，依人口和实际需要发放。幼儿、病人和不能做工的老人，不因没有工日而停发。”
墙边安静了一些。
米娅母亲抬起头。
“那照看家里病人的人，”她问，“也记工吗？”
莉娅看向罗兰。
罗兰答道：“照看自家病人，不一概记成公田工日。但若因此不能出工，不作欠工追算。照看无亲属可依的病人、幼儿，或受村里委托轮守公锅和病屋，按实际时辰登记。”
女人的脸色没有立刻变好。
“我没说一定要记我工。”她低声道，“我只是怕我家木牌空着。”
“那块木牌不会拿来扣你的粮。”罗兰说。
米娅母亲攥紧孩子的手，过了一会儿才点头。
人群里有人问：“孩子护田呢？算不算整日？”
诺尔立刻抬头。
“不算整日。”莉娅说，“孩子记录鸟群、传信、在成人带领下驱鸟，可以记参与，但不拿孩子的工补成人欠下的工日。”
“那以后分粮呢？”诺尔不服。
“你的粮按人领。”马丁说，“要是你真想多拿，先等你长到扛得动一筐泥炭。”
“我扛得动半筐。”
“半筐还没我锅重。”
众人又笑了一阵。
诺尔脸涨得通红，却没再争。米娅在旁边轻轻笑了，手也不再攥得那样紧。
莉娅念到分粮时，笑声慢慢停下。
“第四，秋收所得，先在众人面前称量。已用种粮、应交税粮、下季必留种粮，以及公仓过冬最低储备，逐项记明。不得把未收获的粮预写成已有。”
“扣完后，余粮怎么分？”老赤背问。
“分三份。”莉娅说，“一份按人口，保障各户过冬的基本份额；一份按登记的有效工日与投入物资分配；一份留作公共救急，包括病人、灾损和来年春荒。”
“各是多少？”
莉娅没有立刻回答。
罗兰说：“草案写的是：可分余粮的一半按人，三成按工与物资，两成留公共救急。这个数今日可以改。”
老赤背拄着杖，盯了他一会儿。
“我家能出工的人多。按人拿一半，我们吃亏。”
“我家只有我和孩子。”米娅母亲的声音从人群边上传来，“全按工分，我们连冬天都熬不到。”
两句话落在同一处，谁也没有盖过谁。
昨天的争论终于有了形状。
老赤背没有向那女人发火，只指着墙上的纸。
“我说的是不能叫肯干的人白干。若多出三十天工，秋后只多领一小把，来年没人愿意跟着挖泥炭。”
“所以有按工的一份。”罗兰说，“但若有人病倒，按工那份少了，按人的份还在。”
“物资又怎么算？”布兰问，“一块修耙的铁，和十日下田，不能写在同一格。”
这话问住了所有人。
莉娅将事先做好的两块木牌举起来。
一块刻着工日，一块刻着物资。
“分开记。工日由带队人记，物资由交出的人、接收的人和核账人同时看过，记用途与估值。到了分粮时，按已经公布的换算表折入那三成。换算表不能等秋收才定，春播结束后便要议。”
“估值定高了，你家拿一根破木头，抵我五天工呢？”加文问。
“所以要有人能驳。”老妇人答得比莉娅还快，“你昨日推我出来，不就是干这事？”
加文摸了摸鼻子，不再出声。
老赤背又问：“若收成少，扣了税、种粮、冬储，什么也不剩呢？”
墙前彻底静了。
这才是纸上最难写的一句。
三份余粮是看得见的盼头；没有余粮时，比例不过是空话。
罗兰望着众人。
“若不够，不能假装够。先把实收和各项必须留的数公示。是否减少冬储、是否动用救急粮、是否向外换粮，要再召集议事。领主不能关着门替所有人决定；但也不能为让今日这张纸好看，就许诺秋后每户一定能领多少。”
一阵风穿过旧墙缺口。
纸页轻轻抖动。
“那若领主自己改了呢？”昨日核账的年轻人忽然问。
他说完，似乎觉得自己问得太直，脸上有些僵。
罗兰没有生气。
“第五条就是这个。”他说。
莉娅接着念：“公账每日记，每五日公示一次。涉及种粮、税粮、公共储备的大额出入，除经手人与领主外，须有两名轮值核账人核验。账有错，留原记，旁注更正原因；若有人认为分配不公，三日内可以向核账人提出。核不清的，在旧墙前再议。”
“包括你？”年轻人问。
“包括我。”
“可领地是你的。”
“地是我的。”罗兰说，“但你们要种它，也要在秋天吃它。若我把所有人的工日和粮都写进同一本账，就不能只在有利时让你们看。”
这一次，墙前没有立刻响起议论。
老赤背转头看了看那几个平日与他一同坚持深播的老人。他们没有表示赞同，也没有反对。
老妇人先开口：“第五条后面再添一句。核账的人也要轮换。总让我和那小子看，过几日你们又该说我们收了人家的东西。”
“多久换？”莉娅问。
“十日。”老妇人说，“至少一人留着教下一人认账，不然天天换，账还没看懂就走了。”
莉娅写下。
布兰也提了一条：“公用工具借给哪队，何时归还，也入账。别到了要交维克多木器时，找不着斧子。”
塞德里克要求北坡的工日旁标上险处，不能有人为了多记半日，越过安全绳去挖深泥炭。
艾达则坚持，筛坏的种子不能因为分粮压力再混进种袋；谁发现发霉的粮进了公锅，得当日停用并复查。
每提一条，莉娅都先复述一遍，等提出的人点头，再落笔。
议到太阳斜过墙头，第一张纸早已写满。
罗兰让马丁添来一块木板，莉娅把修订后的要点重新誊写，逐条念给所有人听。有人去叫仍守田的人回来换班，有人给北坡那两个看坡的人捎去纸上写的内容。
他们没有立刻签。
老妇人指着第二条，说公锅的工不能只由马丁自己登记。马丁想了想，答应让每日领锅的两户各验一次。
老赤背仍觉得按工的三成太少。
米娅母亲则担心按人口的一半若扣完只剩一点，也挡不住寒冬。
两边都没有被一句话说服。
最后，是加文在地上划出一条线，拿石子当麦粒，按不同收成试算了三回。若余粮多，工日多的人能显出差别；若余粮少，按人的一份至少不会让无劳力的家一粒不剩。
石子在泥上来回挪动，所有人都看得见。
老赤背蹲下，把代表自家的几颗石子往回推了推。
“行，”他说，“先按这个。但秋收要当众称。”
“写着。”莉娅指向第一句。
米娅母亲也开口：“不能拿我家没出的工，抵掉孩子的口粮。”
“写着。”莉娅又指向第三句。
两人对视了一眼，都没有再说话。
罗兰这才让人取来契纸。
纸不够大，也不够整齐。两张是旧税单的背面，另几张来自谷仓里剩下的粗纸。莉娅把修订后的约定分段写上，每张纸的边缘都编号，与挂在墙上的木板相互对应。
会写名字的，自己签。
不会写的，在莉娅念出姓名和所属户后，以指印或自家的木刻记号为证；旁边必须有两人见证，免得将来有人说自己从未答应。
第一枚指印，是老赤背按的。
他在印泥里按了拇指，却没有立刻落下。
“我签的是这几条。”他抬头看罗兰，“不是签了以后，赫伯特来牵牛，我就得替你说税已经还上。”
“税没还上。”罗兰说，“你不用替我撒谎。”
老赤背这才把手指按到纸上。
红印不圆，有一道旧伤留下的缺口。
第二个是马丁。
他签完，回头去喊公锅轮值的人来看关于验账的那一条。
布兰在自己名字旁又添上一个小小的斧形记号。托马斯写得很慢，笔尖在纸上停了好几回，最后把名字写得歪歪斜斜。塞德里克签完就去问北坡的两人何时回来，没肯替他们代签。
米娅母亲等到人少些才上前。
她在纸上按了指印，抬头问：“我那块空木牌呢？”
莉娅取来木牌，在背面写下：照看病人一名，抚养幼儿一名；可出工日待身体与家中照护情况再定。
“不是欠工。”她说，“只是把缘由写明。”
米娅母亲看了片刻，接过木牌。
米娅踮起脚，望着那一排红色的指印。
“我能按吗？”
“这份是各户的大人签。”罗兰说。
诺尔在后头立刻道：“护田队也干了活。”
“你们的记录在田账上，不会丢。”莉娅说，“但这份约定，不能叫孩子替家里承担。”
诺尔还想争，米娅拉了一下他的袖子。
“等长大再签。”她说。
这话说得很轻，旁边几个人却都听见了。
天色渐暗，仍有几户没有签。
有人在外守田，有人想回去与家人再商量。罗兰没有让任何人替他们落印，只让莉娅把条款抄给他们，约定两日内答复。
“若不签呢？”加文问。
“原有地界与保命配给不变。”罗兰说，“不参加共同耕作，就不领共同耕作按工与物资分出的那一份。也不能把他的田写进公田清单。”
莉娅把这句话补在最后。
她写得比前面还慢。
一份要人自愿签下的约定，必须容得下有人不签。
裂钟下的影子长到谷仓门口时，最后一个在场的人放下了笔。
马丁数过签名与指印，数过留待答复的户数，又把纸与各户木牌对了一遍。老妇人和年轻核账人各核一次，才由莉娅将原件收进木匣。
墙上留下誊本。
罗兰没有发表什么誓词。
纸上的条目已经够长，粮仓和泥炭的缺口也不会因为一句话就补上。他只让马丁把最初那只黑麦袋取出来。
袋子早已空了，粗麻布磨得发白，袋底缝过两次。
“还留着？”老赤背问。
“装过种子，后来装过筛出的坏粒。”马丁说，“我嫌扔了可惜。”
罗兰把袋子挂在誊本旁边。
它里面没有粮，也装不下整村人秋后的盼头。可田里那半亩青苗，最早就是从这样一袋黑麦里分出的种子。
众人陆续散去。
有人回家重新算工日，有人趁天还亮，去北坡接看坡的人。布兰催托马斯把钟绳收好，免得夜里风大，裂钟自己响个不停。
莉娅锁上木匣，抬头看向墙上的誊本。
“秋收时，他们会拿着这张纸找我们。”
“应该的。”罗兰说。
“若收成不够，他们也会拿着它来。”
“更应该。”
远处田里传来风车的破盆声。
一阵，又一阵。
半亩青苗仍在冷土里，离抽穗还远。道路劳役的核减未获认可，维克多要的泥炭还差八筐，赫伯特留下的缓期正一日一日缩短。
灰鸦村没有因为签下一张纸就脱离饥饿。
只是从这天起，谁出了工，谁拿出种子，谁病了不能下田，谁该在收获时先领到活命的粮，都有了可以指认、可以核对、也可以争辩的凭据。
那只空黑麦袋在风里轻轻晃动。
旧墙下，人们走向各自的田地，却第一次带着同一份约定。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
