那天晚上回到家，我收到一条陌生号码发来的短信：“暖，恭喜。晚上一起吃饭？老地方。”
我看着屏幕上的字。老地方。我和他第一次约会的餐厅，在城西一条小巷子里，做的是家常菜。我第一次去的时候说“这里的红烧肉真好吃”，他说“那我以后常带你来”。后来我们只去过两次。第三次我提起时，他说“那种地方不卫生”。我就再也没提过。
我盯着屏幕看了几秒，然后删掉短信，把这个号码拉黑。
手机又亮了一下，是林薇在群里发了今晚的照片。有一张是我在台上领奖，灯光打在我身上，白色裙子很亮。林薇说：“大美女，这张我要存着当工作室宣传照。”老周回了个“+1”，后面跟了一串同事的“+1”。
我保存了照片，打开相册看了看。照片里的女人站在聚光灯下，脊背挺直，笑容自然，眼睛里有一种我很久没见过的光。我放大看了看，又缩小。然后我锁了屏，把手机放在床头。
那晚我睡得很好。一夜无梦，醒来时阳光已经铺满了半张床。阳台上的多肉在晨光里舒展着叶片，圆圆又胖了一圈。我伸了个懒腰，听到骨头发出轻微的响声。窗外有鸟在叫，声音清亮。
手机屏幕上有一条新消息，是凌晨两点多发来的，来自一个被我拉黑的号码。短信只能看到前半段：“暖暖，我睡不着。我想……”
后面的内容被拦截了。我看了两秒，然后长按，选择“彻底删除”。
起床，煮粥，浇花。新的一天。
那天的粥我加了红枣和枸杞，甜甜的，热热的。我端着碗坐在阳台上，看楼下的梧桐树抽出新叶。叶子嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摆。我吃了两口粥，忽然想起一件事——我忘记关那个陌生号码的拦截功能了，但没关系。他发的任何消息，都会石沉大海。
有些人，注定要在沉默里醒悟。
两个月后的一个夏夜，台风过境。
天气预报从三天前就开始预警，说是有十年不遇的强台风，全市停课停工。林薇提前给大家放了假，说都把电脑带回家，别出门。我把手头的图收进包里，又检查了一遍阳台。多肉都搬进了室内，阳台上的花架用绳子绑在了栏杆上。窗子关死，又用胶带在玻璃上贴了米字。做这些的时候我想起来，以前每次台风，我都是一个人在家做这些。沈砚要么在公司加班，要么在外面应酬。有一次我给他打电话说台风很大我有点怕，他说“关好门窗就行了”，然后就挂了。那天晚上停电了，我点了两根蜡烛坐在客厅里，听风在窗外呼啸，像怪兽在嚎叫。我抱着一床毯子缩在沙发上，等天亮。
现在我也一个人。但奇怪的是，我一点都不怕。
晚上八点左右，雨开始大了。先是细细密密的，然后越来越急，最后像是有人在天上往下倒水。风把雨点砸在玻璃上，噼里啪啦响成一片。我窝在沙发里看一部老电影，画质有点糊，但故事好看。主角在雨里奔跑，音乐响起来，我跟着哼了两句。
手机响了。是小区物业的电话。
“温女士吗？有一位先生在楼下，一直按门铃，说是您丈夫。您认识吗？”物业大姐的声音带着点犹豫。
我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。路灯在风雨里摇晃，光晕一圈一圈地扩散。路灯下站着一个人，浑身湿透，头发贴在脸上，西装外套早就湿得透透的，挂在身上往下滴水。他仰着头往上看，大概是在找我亮灯的窗户。雨太大了，他的身影在雨幕中扭曲变形，像个模糊的剪影。但我认出来了——沈砚。
“不认识。”我对电话里说，“麻烦你们让他走吧。”
“好的温女士，我们这就处理。”物业大姐挂了电话。
我放下窗帘，回到沙发上继续看电影。过了大约十分钟，楼下传来隐约的拍打声，还有人大声喊什么。雨声太大，听不清具体的内容。我把电影的音量调大了一格，主角正在说一句台词：“你走吧，我不需要你了。”
那晚沈砚在楼下待了将近一个小时。门铃声断断续续响着，中间夹杂着拍打单元门的声音。后来大概是保安去劝了，声音渐渐停了。电影结束时是十一点，我关掉电视，洗漱完躺在床上。雨还在下，但风小了些。我听着雨声，很快就睡着了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
