实锤是以最日常的方式送上门来的。
周一，财务找时柚核对上月的费用分析报表——俱乐部让她兼职做选手商务费用的数据复核，这是早就定的工作。
"这张发票的归属你再帮我看看。"财务小妹指着系统里的一条记录，"周昱报的，事由写的是'商务接待'，但金额只有两个人的餐标，接待对象那一栏是空的。"
时柚看着屏幕上那张发票的照片。
私房菜馆，就是她在行程表上对出来的那家。日期四月十九。金额，两人份。开票时间，晚上九点四十分。
四月十九，柳绵绵直播请假，"身体不适"。
四月十九，周昱跟她说的是，战队聚餐。
战队聚餐，两个人。
"柚姐？"财务小妹见她没说话，"这条我先挂着？"
"不用。"时柚说，"归属没问题，按商务接待入账。"
"哦，好。"
小妹走了。时柚坐在工位上，把那张发票的照片，存进了Z文件夹。
Z-07。
第七条，也是最后一条。
她打开文件夹，从头到尾看了一遍。口红印、反扣的手机、成都同城、酒店酒廊、双人发票、严丝合缝的行程表、昨晚他领口若有似无的香水味——七条证据，构成一个完整的闭环。这个闭环交到任何一个吃瓜群众手里，都能瞬间读懂。
她不需要第八条了。
时柚关上文件夹，靠在椅背上，看着天花板。
奇怪的是，她没有想象中的愤怒，也没有悲伤。Z-07落袋的这一瞬间，她心里升起来的感觉，竟然是一种接近"结案"的平静。
甚至，有一点点不合时宜的轻松。
像一场拖了一年的比赛，终于打完了最后一局，输了，但终于结束了。
她想起周五的夜里，她站在211门口说"我来取"的时候，给自己的理由是"看够戏了"。现在她知道那不是全部的理由——她去的时候，其实什么实锤都还没有，口红印可以是误会，行程可以是巧合。
可她还是去了。
所以她到底是在实锤之后报复，还是在实锤之前，就已经决定了？
时柚不敢答这个问题。
她打开笔记本，在新的一页写下：
四月十九，双人发票。闭环。
写完，笔停在纸上。
然后她又写了一行：
先有的我，还是先有的证据？
写完她盯着这行字看了很久，最后在后面写了三个字：
不知道。
写完这三个字，她忽然觉得心里那个拧紧了很多天的东西，松了一圈。
不知道，就诚实地不知道。
晚上十点，手机响。
周昱：还在忙？我今晚陪客户，晚点回。
陪客户。
时柚看着这三个字，第一次产生了一种想笑的冲动。她把手机拿起来，回：
时柚：好，别太累。
发完，她把这条聊天记录截了图，顺手存进了Z文件夹。
存完她自己愣了一下。
然后她笑出了声。
职业病，晚期。
她笑完，靠在椅背上，忽然又觉得有点空。
这个文件夹她建了一个多月，一条一条往里填，填的时候很冷静，像在完成一个项目。现在项目结项了，她发现项目本身什么都不是——七张图，改变不了任何已经发生的事，只能证明这些事发生过。
证明发生过，有什么用呢。
她想起父亲。父亲当年评职称被人顶了名额，也搜集了一沓材料，最后锁在抽屉里，到死没递出去。他说：柚柚，证据这东西，最大的用处不是扳倒谁，是让你自己知道，你没疯，你没看错。
现在她知道了。她没看错。
这就够了。剩下的，是怎么打这场结算的仗。
十一点，她出门，走向训练室。
走到一半，手机又震了。
江舸：来吗。
时柚：来。
江舸：今天是什么名义。
时柚站在走廊里，看着这个问题。
上次他问的是"是复盘还是别的"。这次他问的是"什么名义"。这个人永远要她亲口定义每一次靠近——他不要糊涂账，哪怕是最不正经的事，他也要她清清楚楚地认。
她想了想，打字。
时柚：今天名义是——结案庆功。
江舸：什么案。
时柚：Z-07。
那边沉默了很久。
久到她以为他不会回了，消息才进来。
江舸：结了？
时柚：结了。
江舸：那今晚不谈工作。
时柚：谈什么。
江舸：来了就知道。
时柚收起手机，继续往前走。
训练室的灯光从玻璃门里漏出来，在走廊的地板上投出一格一格的光。她踩着那些光往前走，忽然发现自己的脚步是轻的。
结案了。
一场她从没官宣过的战争，在她一个人的文件夹里，静悄悄地结案了。
而战争结束后的第一件事，她走向的，是另一个人的房间。
训练室里，江舸在等她。
不是坐在机器前。他站在门口，像是在等一个重要的客人，听见脚步声，转过身来。
"来了。"
"嗯。"
时柚走进去，他随手把玻璃门带上了。
"你说不谈工作。"她说，"那干什么。"
"先坐。"
他把她按在椅子上，自己拉了另一把，面对面坐下，两个膝盖几乎碰到一起。
"时柚，"他说，"结案了，按理说该庆祝。但我想先办个手续。"
"什么手续。"
"复盘。"他说，"复盘我们。"
时柚挑眉。
"上周五到现在，"江舸说，"四天。你来过我这儿一次，我们在食堂勾过一次脚，在复盘室对视过十九次，在微信上说了四十六句话。"
时柚盯着他："你数了。"
"我是打野。"他说，"打野记时间。"
"江舸，你幼不幼稚。"
"幼稚。"他承认得毫无负担，"所以现在复盘。这四天，你的体验，打几分。"
"……什么十分制？"
"十分制。"
时柚看着这张一本正经胡说八道的脸。
"零分。"她说。
"说谎。"江舸说，"零分你今晚不会来。"
"我今晚来是因为——"
"因为结案庆功。"他接得飞快，"庆功的意思就是高兴。高兴的意思就是，之前的事，你不后悔。"
时柚被这套流氓逻辑噎了一下。
"你知道吗，"她说，"你这种人，放在数据里，叫'过拟合'——什么数据都能拟合出自己想要的结论。"
"那你给我一个不过拟合的。"
"没有。"
"那我就当满分了。"
他说着，倾身过来。
时柚没有躲。
玻璃门外，走廊的声控灯早就灭了。整栋楼只剩下机房的风扇，和两个人之间越来越近的呼吸。
那一晚，没有游戏，没有复盘，没有数据。
只有训练室最后一排灯熄灭之前，他贴着她的耳朵，把白天那套流氓逻辑补完了最后一步：
"时柚，零分的项目，值得再来一次吗。"
"……值得。"
"满分了？"
"闭嘴。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
