时柚在207门口刷了三下，门卡才对。
手不听使唤。她靠在门上闭了闭眼，把呼吸压平，才推门进去。
房间还是她离开时的样子。桌上摊着笔记本，床头的台灯没关。她站在门口看了一圈，忽然觉得这个房间很陌生——好像那个凌晨十二点四十出门的人，和现在这个四点零一分回来的人，不是同一个。
她去洗澡。
热水冲下来的时候，她站在花洒下面，很久没有动。
身体是诚实的。肩膀上、腰侧，都有那个人留下的温度，水一冲，那些温度像被激活了一样，一处一处地醒过来。她伸手按了按自己的腰，那里仿佛还留着一只手的大小。
她想起黑暗里他在她耳边说的话。
就一句。他说：三年了。
然后是更久更久的黑暗。
时柚把水温调低了一度。
不许想。洗完澡，睡觉，明天十点还有训练赛。她是分析师，她的人生靠流程运转，流程里没有"回味"这一项。
可流程压不住心跳。
五点半，她终于睡着。梦里没有画面，只有一片黑暗，和黑暗里一句"三年了"。
睡之前，她做了两件事。
第一件，把床单被套全部换掉，装进洗衣袋。做完她站在洗衣袋前面看了两秒——销毁证据，这个流程她居然无师自通。
第二件，她翻开笔记本，在新的一页写：
五月十七。我去了。不后悔。
写完，她又加了一行：
明天开始，一切照旧。这是命令，不是愿望。
写完她盯着"命令"两个字看了一会儿。
她这辈子给自己下过无数命令，全部都执行了。她相信这次也能。
她不信的是，那个下了命令的人，此刻心跳还没有恢复正常。
七点半，闹钟响。
时柚起床，化妆，把领口检查了两遍，出门。
走廊里静悄悄的。她往楼梯口走，刚走到拐角，一个人影迎面撞过来——
"哎哟！"
小胖。顶着鸡窝头，手里拿着牙刷杯，估计是要去水房。
两个人都僵住了。
走廊里安静了两秒。时柚的心提到嗓子眼——她现在的位置，是211门口的方向，不是207门口的方向。这个点，这个方向，这个衣服没换的造型。
"柚、柚姐？"小胖的睡意瞬间没了，眼睛瞪圆，"你……你这么早……从那边……"
时柚面不改色。
"机房的打印机卡纸了。"她说，"我早上去处理。"
"打印机……"小胖茫然地重复了一遍，"打印机在一楼啊。"
"所以我正下楼。"
"哦……哦！"
小胖挠了挠鸡窝头，让开路。时柚从他身边走过，步伐不快不慢，背影笔直。
走出三步，她听见身后小胖嘀咕："机房打印机卡纸，要分析师亲自修啊……"
她没有回头，也没有加快脚步。
拐下楼梯的那一刻，她的后背才松下来。
第一关，过了。
八点，食堂。
时柚端着餐盘，找了个靠窗的位置。刚坐下，对面就多了一个人。
周昱。他刚从市区的拍摄赶回来，头发还带着造型师抓过的痕迹，神清气爽。
"早啊。"他在她对面坐下，"昨晚睡得好吗？"
"很好。"时柚说。
"那就好。"周昱笑，"我昨晚跟绵绵对流程对到一点多，累死了。今天下午还有双人拍摄，晚上回来陪你吃饭？"
"晚上我有复盘。"
"又复盘。"周昱无奈地摇头，"你现在比选手还忙。"
时柚低头喝粥，没接话。
这时候，第三个人端着餐盘过来了。
江舸。
他像是随便找了个位置，把餐盘往桌上一放——放在了她这一桌，靠走道的那一侧，离她隔一个座位。
"早。"他冲周昱抬了抬下巴，然后在时柚旁边的座位坐了下来。
周昱愣了一下："队长，那边有空桌。"
"这边采光好。"江舸说。
他开始吃饭，吃相专注，仿佛这桌上只有他一个人。周昱看了他两眼，没多想，继续跟时柚说话："对了，下周我妈生日，你跟我回家吃饭呗？她念叨你好几次了。"
时柚还没回答——
桌子底下，一只脚勾住了她的脚踝。
她的勺子停在半空。
那只脚不紧不慢地勾着，力道不重，却刚好让她抽不走。脚踝上传来的温度隔着袜子都烫，顺着小腿一路烧上来。
"怎么不说话？"周昱看她。
"在想去还是不去。"时柚的声音稳得像什么都没发生。
桌子底下，她试着把脚往外抽了一下。
那只脚立刻跟上来，缠得更紧。甚至，他的鞋尖顺着她的脚踝，极轻地蹭了一下。
一下。像打摩斯电码。
"去吧。"周昱笑着说，"我妈可想你了。就这么定了啊。"
桌子底下那只脚，猛地收紧了。
时柚抬起眼。
江舸坐在斜对面，慢条斯理地剥着一个鸡蛋，眼皮都没抬，表情淡得像在听天气预报。剥完，他把鸡蛋咬了一口，咀嚼，咽下。
"周昱。"他忽然开口。
"嗯？"
"你妈生日，"江舸说，"喊我一声。我随个份子。"
周昱愣了一下，笑了："队长，你去干什么，我们家家宴。"
"认识认识阿姨。"江舸又咬了一口鸡蛋，"早晚要认识的。"
桌子底下，那只脚终于松开了她。
松开的时候，鞋尖在她的脚踝内侧，极慢地、极清楚地，画了一个圈。
然后收走了。
时柚握着勺子的手，指节微微泛白。
她面上不动声色地喝了一口粥，说："再说吧，看赛程。"
周昱还想劝，手机响了，是拍摄的催场电话。他接完，匆匆扒了两口饭，起身走了。
桌上只剩两个人。
时柚放下勺子，转过头，看着江舸。
"脚。"她说，一个字。
"嗯。"他承认得干脆。
"食堂。"
"嗯。"
"周昱就坐在你对面。"
"嗯。"江舸把最后一口鸡蛋咽下去，抽出纸巾擦了擦手，终于转过头来看她。
"所以，"他说，"刺不刺激。"
时柚盯着他。
三秒。
"幼稚。"她端起餐盘起身。
走出两步，身后传来他的声音，不高不低，刚好只有她听得见：
"你袜子，昨天穿的不是这双。"
时柚的脚步，肉眼可见地乱了半拍。
她没回头，快步走了。
江舸坐在原地，看着她的背影，把纸巾团成一团，投进了三米外的垃圾桶。
进了。
他低下头，笑了。
笑完，他拿出手机，点开对话框，打了一行字，发送。
三楼，机房里，时柚的手机震了一下。
江舸：早餐吃饱了吗。
时柚：托你的福，没吃好。
江舸：那中午补偿你。
时柚：不用。
江舸：我不管，我说补偿就补偿。
时柚：江舸，我们在装不认识。
江舸：装不认识是给别人看的。给你看的部分，不用装。
时柚看着这几行字，站在机房门口，半天没动。
然后她回了一个字：
时柚：哦。
发送。她把手机扣进口袋，走进机房，坐下，开机。
屏幕亮起来的三十秒里，她对着漆黑的显示器，发现自己嘴角是弯的。
她把它压下去了。
命令就是命令。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
