柳绵绵是周五下午两点进的基地。
人比海报上更瘦，双马尾换成了高马尾，橘色口红，笑起来眼睛弯成月牙。她一进门就先声夺人："哇，NG基地比镜头里看大多了！"
全队到一楼迎接。周昱站在最前面，笑得体面："欢迎欢迎。"
"周神！"柳绵绵上去就挽住了他的胳膊，动作自然得像做过一百遍，"上次拍完一直没见，你瘦了！"
"你倒是胖了。"周昱笑着接。
"讨厌！"
全队哄笑。没人觉得这有什么——主播和选手联动，勾肩搭背是营业常态。
时柚站在人群边上，看着那只挽在周昱胳膊上的手。
橘色的指甲。和Z-01照片上，领口那抹红，同一个色系。
她的脸上什么表情都没有。
柳绵绵的目光扫过人群，落在她脸上，月牙眼一弯。
"这位就是时柚姐姐吧？"她松开周昱，热情地走过来，"阿昱天天跟我提你，说你是职业选手出身，特别厉害！"
阿昱。
叫得真顺口。
"你好。"时柚伸出手。
柳绵绵握住她的手，握得很用力，上下晃了晃："姐姐，我听说过你，你以前在女队打辅助对吧？哎，那你怎么不打啦？"
"手伤了。"
"哎呀，好可惜。"柳绵绵一脸心疼，"不过现在做分析师也挺好的呀，坐办公室，不用熬夜，女孩子嘛，稳定最重要。"
她说着，转头冲周昱眨眨眼："阿昱你说是不是？"
"是是是。"周昱笑。
时柚看着她。
每一句话都裹着糖，每一颗糖里都藏着针：退役的、坐办公室的、稳定的——翻译过来就是，过气的、没存在感的、配得上"姐姐"这个称呼的。
"柳小姐。"时柚开口，语气平平，"你直播间的数据我看过，弹幕峰值在晚上十一点，观众画像百分之七十是十八到二十四岁的男性。你今天穿这身，是这个数据的最优解。"
柳绵绵的笑僵了半秒。
"姐姐还会分析这个呀。"
"我是分析师。"时柚说，"见什么分析什么。"
岚姐赶紧出来打圆场，带着柳绵绵往里走。人群散开，周昱凑到时柚身边，压低声音："你对她那么冷干什么，人家第一次来。"
"我冷吗。"
"你那叫热络？"周昱皱眉，"柚柚，她是官方合作方，给我点面子。"
时柚转过头，看着他。
"周昱。"她说，"你的面子，我给了。"
"给了你还——"
"我没给的话，"她说，"刚才问她的就不是直播数据了。"
周昱愣住。
时柚没再看他，转身回了工位。
晚上的联动直播，她全程坐在镜头外的导播台后面。
直播很热闹。柳绵绵和周昱双排，一个撒娇一个宠，弹幕刷满了"好配""在一起"。
时柚面无表情地看着监视器。
导播小妹偷偷看了她三回，终于在广告间隙小声问："柚姐，你没事吧？弹幕那么刷……"
"弹幕是数据。"时柚说，"数据没有对错，只有大小。"
"那你心里就不膈应？"
时柚转过头，看了她一眼。
"小唐，"她说，"你看这条弹幕曲线。'好配'的峰值出现在他们互动的节点上，每一个峰值，都是设计出来的。你拿设计出来的东西膈应自己，不值。"
小唐似懂非懂。
"那什么是真的？"
"真的东西，"时柚转回去看监视器，"不上弹幕。"
播到一半，柳绵绵忽然对着镜头说："今天时柚姐姐也在哦，是周神的女朋友！"
镜头转过来，扫到时柚的脸。
弹幕瞬间变味："啊？周神有女朋友？""那绵绵子怎么办""女朋友看着好严肃""姐姐型？"
柳绵绵凑到镜头前，捂着嘴笑："你们别乱说，姐姐人超好的——就是感觉管阿昱管得挺严的，对吧阿昱？"
周昱在旁边打哈哈："没有没有。"
"哎呀，姐姐别介意，我开玩笑的！"柳绵绵冲镜头外的时柚挥手，"姐姐你不会生气吧？"
时柚坐在导播台后面，对着那个镜头，微微笑了一下。
那个笑，导播后来剪进了回放里，弹幕说：这个姐姐笑得我后背发凉。
直播结束后台，柳绵绵补妆，经过导播台，特意停下来。
"姐姐，今天辛苦啦。"她笑着说，"对了，阿昱明天早上跟我拍双人内容，今晚就不回基地了，我帮你看着他，你放心。"
时柚正在收数据线，闻言抬起头。
"柳小姐。"
"嗯？"
"你帮他看着我，"时柚说，"还是帮我看着他？"
柳绵绵眨了眨月牙眼："有区别吗？"
"有。"时柚把最后一根线缠好，"帮我看着他的人，不用特意告诉我。"
她拎起包，从柳绵绵身边走过，走了两步，又停住。
"对了，你的口红。"
"啊？"
"橘色，"时柚说，"很衬你。尤其是蹭在别的东西上的时候。"
她说完就走，没有看柳绵绵的表情。
身后，那个月牙一样的笑，第一次挂不住了。
直播十一点结束。
时柚把流程数据收好，回207，洗了个澡，换了身衣服。
十二点，她坐在桌前，把Z文件夹打开，从头到尾看了一遍。七条证据，一条一条，闭环。
十二点四十，她站起来，拉开房门。
走廊的声控灯一盏一盏亮过去。209的门黑着，周昱今晚住市区的酒店——明天一早还有和柳绵绵的双人拍摄，他"顺路"不回来。
顺路。
时柚走过209，走过210，在211门口停下。
她抬手，敲门。
两声。
门开了。江舸站在门后，黑T恤，头发半湿，像是刚洗过澡，也像是，一直在等这声敲门。
他看着她，没说话。
走廊的灯在她背后亮着。时柚抬起头，迎着他的目光。
"江舸。"
"嗯。"
"寄存的话，"她说，"我来取。"
江舸握着门框的手，紧了一下。
他没有让开。
"时柚。"他的声音很低，"我再问一遍，今晚这一趟，是复盘，还是别的。"
"是别的。"
"为了什么。"
"为了我自己。"她说，"不是报复他，不是气他。是我今天看了一天戏，看够了。我现在想做一件我自己选的事。"
江舸看了她很久。
然后他侧过身，把门让开了。
"进来。"他说，"进来之前，最后说一次——"
"进了这扇门，我就不放你走了。你可想清楚。"
时柚走了进去。
她在他身后，听见门合上的声音。
听见他把门反锁的声音。
听见他的脚步走近，停在她背后，很近，近到她能感觉到他的呼吸落在她的头发上。
"时柚。"
"嗯。"
"灯关吗。"
"关。"
黑暗落下来的那一刻，他的手找到了她的手。
十指扣上的同时，他把她抵在了门板上——和那晚一样的位置，只是这一次，门外没有摄像头，她身后没有退路，她也不想要退路。
他的吻落下来，落得很慢，慢得不像他平时的任何一步棋。从她的额头开始，到眉心，到鼻尖，最后才到唇。唇与唇相贴的那一瞬，两个人都停了一秒——像两个蹲了很久的人，终于同时决定出手。
吻从试探变成深入，用了一个世纪，也用了一秒钟。
她的手抵在他胸口，隔着衬衫，能感觉到那颗心跳得又急又重，一下一下，全撞在她掌心里。她想起白天他说的"寄存的话，我来取"——原来取款的时候，他的心跳也是怕的。
"时柚。"他贴着她的唇，声音哑的，"现在后悔，还来得及。"
"你烦不烦。"
"烦。"他说，"我就是想听你亲口说，不后悔。"
"不后悔。"她说，"江舸，我时柚做的事，从来不后悔。"
"好。"
他把她打横抱了起来。
她下意识地搂住他的脖子，黑暗里什么都看不见，只能听见彼此的呼吸，和窗外极远的、夜的声音。他把她放下来的时候，动作轻得反常，轻到她鼻子一酸——这个人，连放她上床都像在放一件易碎品。
"江舸。"
"嗯。"
"我不易碎。"她说，"你该怎么样就怎么样。"
黑暗里静了一秒。
然后她听见他笑了，笑得很低，然后是他俯下身来的声音，和他贴着她耳边说的最后一句完整的话：
"那我就不客气了。"
窗外，后山的轮廓在夜里伏着。
211的窗帘缝里，漏不出一点光。
整座基地都睡了。209黑着，207黑着，走廊的声控灯灭了，很久很久，没有再亮起来。
***
清晨四点，天边泛起一线灰白。
时柚在黑暗里睁开眼睛。
身边的人呼吸均匀，睡得很沉。她小心翼翼地起身，没有惊动他，一件一件把衣服穿好。
床头柜上，她的手机显示：4:01。
她拉开门，回头看了一眼。
窗帘缝里漏进来的那点灰白，落在那个人的肩上。他睡着的样子和醒着完全不一样，嚣张都收起来了，眉心舒展着，像个终于等到什么的、毫无防备的人。
时柚在门口站了两秒。
然后她带上门，走了出去。
走廊的声控灯，一盏一盏，亮在她前面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
