第二天凌晨两点，时柚准时推开了训练室的玻璃门。
偌大的训练室只开了一排灯。江舸坐在最里面那台机器前，听见门响，没回头，伸手拍了拍旁边的椅子。
那把他平时放水杯的椅子，今晚擦得很干净，水杯挪到了另一边。
椅子的高度也调过了——他一米八七，她一米六六，那把椅子降到了她的高度。
时柚看见了，没说什么，走过去，坐下。
"复盘哪场。"她问。
"不复盘。"江舸把屏幕转过来一点，"今天教你打野。"
"我是辅助出身。"
"你骂我打野骂了一个礼拜。"他说，"骂人要骂到点上，你得先知道打野的手是怎么操作的。来。"
他开了一局自定义，把键盘往她那边推了推。
"键位我先调。你的习惯键位是辅助位逻辑，打野要换。"
时柚把手放上键盘。
她的手一搭上去，江舸的目光就落了过来。
她今天没有把右手藏起来。食指和中指短的那一截，在键盘背光下面清清楚楚。
"看什么。"她问。
"看你的键位。"他说，"想什么呢。"
他凑过来，一只手撑在桌沿，另一只手覆上她的手背，把她的手指一根一根摆到键位上。
"食指管这三个键。中指管这两个。你中指够不到那个位置——"他顿了顿，"不是够不到，是它以前能够到，现在差半厘米。"
训练室里很静。
他的手掌覆在她手背上，很稳，温度透过皮肤传过来。他说话的时候靠得很近，呼吸擦过她的耳侧。
"肌腱手术。"他说，不是问句。
"嗯。"
"什么时候。"
"三年前，决赛前一个月。"
"打完决赛做的？"
"打完才约的手术。"她说，"打决赛的时候，右手是打封闭上去的。"
江舸的手在她手背上停住了。
过了几秒，他收回手，坐直，看着屏幕，像刚才什么都没发生。
"封闭针。"他说，"职业体育里最蠢的东西。"
"也是最常用的东西。"
"所以才蠢。"他说，"常用不代表对。"
时柚看着他的侧脸。
这个人，知道她的ID，知道她吃粥要放糖，知道她筷子磕碗沿，知道她封闭针的事之后——没有一句"好心疼""好厉害"，而是骂了一句"蠢"。
骂得她很舒服。
"继续。"她说，"键位还没调完。"
"嗯。"
他重新覆上她的手。
这一次他的动作慢了很多。一根手指一根手指地摆，指腹擦过她的手背，擦过那道手术留下的、几乎看不见的疤。擦过去的时候，他的指腹在那道疤上，多停了半秒。
就半秒。
时柚的呼吸乱了一拍。
她敢肯定他感觉到了，因为他的手指也跟着停了一拍——然后两个人像商量好了一样，同时若无其事地继续。
"这个键，你的中指要学会绕路。"他说。
"绕路会慢零点几秒。"
"所以你要把预判提前零点几秒。"他说，"手不够，脑补。这是你以前打锤石的逻辑，你忘了吗。"
"我没忘。"
"那就好。"
键位调完，开始实操。
第一局，她打得稀烂。辅助的肌肉记忆刻在骨子里，刷野路线走到一半就下意识往河道跑，被野怪打死了两次。
"我打野五年，没见过被蛤蟆单杀的。"江舸在旁边看得直乐。
"闭嘴。"
"好，我不说。"他忍着笑，"你自己看回放。"
"不看。"
"不看回放，怎么进步。"
"我看你的时候，"时柚盯着屏幕，重新开了一局，"你每次笑完，左边嘴角比右边高。你在嘲笑我。"
"我没有。"
"你有。零点五秒，转瞬即逝，但我做视频的，逐帧看的。"
江舸不笑了。
"时柚，"他过了两秒说，"你这双眼睛，以后别用来看我。"
"怕你看穿了。"
"怕我把你笑的地方，都当成真的。"
时柚的手在键盘上停了一拍，没接话。
第三局，她渐渐找到感觉了。一波小龙团，她的预判提前量掐得刚刚好，抢到了龙。
"成了！"她脱口而出。
话一出口她自己愣了一下——她很久没有在游戏里喊出过声了。退役三年，她看数据、写报表、做分析，把游戏拆成一行一行的数，她都快忘了这个东西本身是会让人心跳加速的。
"这才对。"江舸说，"分析师，你刚才那一嗓子，比你一个礼拜说的话都好听。"
"江队长，你话太多了。"
"你抢龙的时候手抖了。"他说，"右手。"
"兴奋的。"
"我知道。"他说，"疼的那种抖，和兴奋的那种抖，我分得出来。"
时柚转头看他。
屏幕的光落在他脸上，他也正看着她。两个人隔着不到一臂的距离，谁都没说话。
第四局开始前，他忽然把她的手整个握住，按在键盘上。
"时柚。"
"嗯。"
"我们两个人，"他说，眼睛看着屏幕，声音很平，"现在在干什么。"
"调键位。"
"调键位需要我握着你的手吗。"
时柚没抽手。
她能感觉到他的拇指，在她的手背上，极轻地摩挲了一下——就一下，像在确认什么，又像在试探那道疤往下的温度。
"不需要。"她说。
"那你抽手吗。"
"不抽。"
"为什么。"
训练室的灯带在她眼前发着冷光。机箱风扇一阵一阵。她能听见自己的心跳，一下，一下，比任何一次团战前都快。
"因为，"她说，"现在抽手，显得我这次来，是清白的。"
江舸笑了。
他松开她的手，往椅背上一靠，转过椅子面对她。
"时柚，我教你打野第一课。"他说，"打野最重要的是什么。"
"节奏。"
"不对。"他说，"是耐心。蹲得住的打野，才吃得到肉。"
他看着她，目光从她的眼睛，慢慢移到她的嘴唇，又移回来。
"我蹲了三年。"他说，"不差这一会儿。"
"那我要是让你一直等呢。"
"你不会。"他说，"你今晚坐在这儿，让我握着你的手调键位——你要是想让我一直等，你就不会来。"
时柚迎着他的目光。
"江舸，你太自信了。"
"不是自信。"他说，"是你把'不动'划掉了。你以为我看不见？你笔记本那一页，昨天复盘的时候摊在桌上，划掉的那两个字，笔痕深得透到背面了。"
时柚的呼吸，彻底乱了。
这个人，连她划掉两个字都看见了。
"周五。"她听见自己说，"柳绵绵来。"
"我知道。"
"她来之后，"时柚说，"你就知道了。"
江舸看着她，看了很久。
然后他转回椅子，重新开了一局自定义。
"好。"他说，"那我等周五。"
"现在，把手放上来。"他说，"键位还没调完。"
那一晚他们打到凌晨四点。
后面两局，谁都没有再说话。训练室里只有键盘和鼠标的声音，两个人的椅子挨得很近，近到每一次探身操作，肩膀都会轻轻碰一下，再分开。
碰一下，分开。碰一下，分开。
像一种不需要排练的仪式。
四点整，她起身告辞。他送她到玻璃门口。
"明天。"他说。
"明天怎么了。"
"没事。"江舸说，"就是想说明天见。"
时柚推开玻璃门，走出去。
走廊上，她听见他在背后，用很低的声音说了一句什么。她没听清，也没有回头问。
后来她才知道，他说的是：还有三天。
是啊，还有三天，周五。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
