李叔走路的时候，左脚先迈出去，右腿再拖上来，中间隔着一拍，像老式钟摆缺了个齿。
他从来不坐凳子。蹲着，右膝弯成个别扭的角度，左脚平踩地面。那只左鞋底永远比右脚干净，因为几乎不沾地。
“又看呢？”老周把烟屁股从嘴角左边换到右边，“他那条腿，看了又不长肉。”
陈砚收回目光。清道夫驻地在铁壁市下层三号泵站旁边，说是驻地，其实就是两间废弃配电房打通的。一间睡觉，一间放装备。墙上有血手印，用石灰水刷过，干了又泛出来，跟疹子似的。
李叔在角落里磨铁钩，砂纸蹭一下，铁锈落一层。他磨得很慢，右手磨两下，左手换过来再磨两下。
“李叔，我帮你——”
“不用。”李叔没抬头，“自己的钩子自己磨，顺不顺手只有自己知道。”
老周往墙上磕烟灰：“他以前不这样。”
陈砚蹲到李叔对面。李叔右眼窝是空的，眼皮塌下去，像没吹起来的气球。左眼浑浊，但看东西时眯得很紧，像在瞄什么远地方的东西。
“想问就问，”李叔在砂纸声里说，“你这年纪的，憋不住话。”
陈砚被噎了一下，挠挠后脑勺。铁皮屋顶上雨点开始砸，密密匝匝的，把砂纸声盖下去一半。
“以前戴门神面的事儿，能说吗？”
李叔手上没停。砂纸蹭了十几下，他才开口：“有啥不能说的。你以为我这条腿是瘸在怪手里的？”
陈砚没接话。老周把烟掐灭在鞋底，起身去里屋了，走之前拍了陈砚肩膀一下，不轻不重。
“那年我三十出头，”李叔把铁钩放下，两只手搓了搓膝盖，“铁壁市东门还没封，保护罩破过一回，裂缝在东北角，离地两丈多高，刚好卡在门神面能守的范围边上。”
他说话不看陈砚，看对面墙上的水渍。那水渍形状像只展翅的鸟，被石灰刷过三遍还透出来。
“门神面你知道吧？贴门上那种，画着秦琼尉迟恭的。戴上之后你站在门外头，里头不管有啥脏东西，它得先过你这关。规矩也简单，门轴响了你不能回头，门板裂了你不能抬脚，天亮听见鸡叫才能摘。”
“那要是没鸡叫呢？”陈砚问。
李叔笑了一下，左侧嘴角扯起来，右边脸纹丝不动，那眼窝陷得更深。“要不说你机灵呢。那年头哪还有鸡。保护罩底下养的活鸡，一只够下层人吃三天饭。门神值守夜不看鸡，看灯——基地东门顶上那盏探照灯，灭了就是天亮。”
“灭了根没灭是一回事？”
“不是一回事。”李叔从兜里摸出半截烟，没点，就叼着，“那晚灯灭了，雾没散。我摘了半边面具去瞅，雾里头钻出个东西，长得跟我一模一样。”
陈砚后脖颈紧了一下。
“它站门外面，我站门里面，隔着门缝对眼。我左眼看它，它右眼看我。我说‘滚’，它说‘你滚’。我说‘我守门的’，它说‘我也是’。”李叔把烟嚼了嚼，“我说你放屁，你脸上戴的是我那张面。它说，那你摘了咱俩换换。”
老周在里屋喊了一嗓子：“老李，别跟新人讲这些个瘆人玩意儿——”
“讲咋了，又不是编的。”李叔冲里屋方向歪了歪头，“他急，是因为这事儿他也碰过类似的。”
雨大了，配电房铁皮顶上的动静从砸变成捶，窗户玻璃嗡嗡响。
“后来呢？”陈砚问。
“后来我就摘了。”李叔说这三个字的时候声音很平，平得像在念配给站黑板上的通知，“我想着，摘一半也是摘，全摘了让它看看，我这张脸上没那么多戏。结果刚摘下来，那东西就伸手——它右胳膊忽然长出来一截，像橡皮筋抻长了，五个指头直接戳我右眼窝里。”
李叔用右手比了一下，食指中指并着往自己空眼窝方向一戳。陈砚下意识往后缩了缩脖子。
“我往后一仰，脚底下踩空了。东门台阶那年刚拆，说是要拓宽，铺的碎石还没压实。我往后倒的时候脚别在台阶钢筋上，膝盖拧了个个儿，咔吧一声，比雷还响。门神面掉地上，我伸手够，那个东西先够着了。”
“还你了？”
“扔我脸上了。”李叔说，“糊了我一嘴血。然后它顶着我的脸进了门，我扒着门框喊，里头没人认出来。第二天换班的人才发现我趴在台阶底下，浑身血，右眼没了，手里还攥着半块门神面的碎片。”
老周从里屋出来了，端着两缸子热水，一缸递给李叔，一缸往陈砚跟前一墩：“行了，听完了就干活去。今晚下水道清淤，你跟我去。”
陈砚没动。他看着李叔喝水，右手端缸子，左手还搁膝盖上搓着。
“后来那个替你的东西呢？”
李叔把缸子搁地上，搓了搓手。右眼窝陷着，左眼眯起来。“混进东门里头了呗。我趴了半宿，天亮才有人认出我来。那东西在里头待了一夜，往灶房水缸里撒了泡尿，往军械库门上画了个王八。就这。”
“没人认错？”
“认错了。”李叔终于笑出了声，右侧脸终于动了动，扯着嘴角往上一提，“东门班长头天晚上见了我还喊‘李哥’，第二天我爬回去，他非说我是冒牌货，要拿枪托砸我。后来是老周——那会儿老周还是小周——拿灶神面烧了一把火，照着那东西留下的脚印追，追到排水口没了。”
老周咳嗽一声：“陈芝麻烂谷子，提它干嘛。”
“得提。”李叔收起笑，左眼定定地看着陈砚，“小陈，我跟你讲这个不为吓你。我是想让你知道，面具这路东西，你戴上了，它就在你脑子里过日子。你把门神请进来，门神是替你守门，可它也坐你堂屋里喝茶。我当年摘得急，门神还没坐稳就被赶出去，所以它气得拿我一只眼当茶钱。”
“那要是不摘呢？”陈砚问。
“不摘？”李叔用铁钩拨了拨地上的砂纸屑，“不摘就得替它守到底。守到面具裂了、你人也没了，它再去找下一个。你以为门神是守护你的？它是守着它自己那扇门，你不过是门轴上的油，没了再添。”
老周把陈砚拽起来：“走，清淤去。老李你少说两句，他明天还得上班呢。”
陈砚被拽到门口，回头看了一眼。李叔蹲在那儿，右手拿铁钩，左手摸着自己空眼窝，来回摩挲。外头雨小了些，铁皮顶上从捶变成滴答。
“李叔，”陈砚站在门槛上，“你后来为啥还干清道夫？”
李叔抬起头，左眼眯了眯：“我这条腿瘸了，右眼也没了。不干清道夫，谁给我发冷冻舱的配额？”
他顿了顿，又补了一句：“再说，那东西顶着我脸跑了一夜，我总得知道它现在还活不活着。”
出了门，雨丝斜着往脸上扎。老周走在前头，脚步很重，溅起的泥点落在陈砚裤脚上。
“老周。”
“嗯。”
“李叔说的那个东西，现在还在基地里？”
老周走了七八步才回话：“谁知道。铁壁市分上中下三层，下层人换得快，中层不常下来，上层咱进不去。一张脸混在几十万人堆里，找得着么。”
他回头看了陈砚一眼：“不过老李说的有一句对。面具戴上了，就是让别的东西住进你脑子里。你那个空白面——”他忽然住了嘴，左右看看，压低声音，“你那个东西，别轻易往脸上招呼。今天回去把铁盒子焊死，钥匙扔下水道里。”
陈砚没吭声。兜里铁盒还带着他体温，轻轻磕着他胯骨，一下，一下，像什么东西在用指节叩门。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
