下水道的腥臭味还没散干净，陈砚坐在驻地门口的台阶上啃干饼，老周蹲在旁边拿根铁丝捅鞋底的泥。两个人身上都臭，谁也别嫌谁。
老周捅完泥，又去掏烟盒，掏了半天只掏出一根弯的烟，点上，抽了一口，递给陈砚。
陈砚摆摆手。
“不抽？”老周说，“干这行的，不抽烟、不喝酒，活不长。”
“那吃饭怎么办。”
“吃饭也活不长。”老周把烟叼回嘴里，话含含糊糊的，“你看我，不就把自己抽成这样了。”
陈砚嚼了两口饼，没接话。老周这人嘴碎，什么话都像讲烂笑话，可陈砚这两天发现，他每回说笑，手都没停过，要么修东西，要么擦面具。反正不让自己闲下来。
“老周。”
“嗯。”
“你们下井前，规矩是几条？”
老周眯着眼看他，烟熏得一只眼眯成缝：“老瘸子教的？还是自己琢磨的？”
“没人教。就是感觉，有些事干了会出事。”
老周把烟屁股掐了，烟头在手心搓了两下，搓出一片黑灰，然后他拍了拍手上灰，正了正坐姿。
“三条。”
他伸出三根指头，手指糙得像砂纸。
“不捡面具。不喊神名。不回头。”
说完，把三根指头一根根收回去，像这三个字本身就是三条命。
陈砚等了等，没下文了。
“没了？”
“没了。”老周说，“听着简单，可你知道我这队里，头三年死了多少人？”
“多少？”
“九个。三个因为捡了面具，两个喊了神名，四个回头了。”
陈砚把最后一口饼咽下去，噎得慌。老周从腰后解下个水壶扔给他。
“慢慢喝。听我讲完你再问。”
陈砚灌了口水，水是温的，带着铁皮味，铁壁市的配给水就这德性。
“先说捡面具。”老周把手指伸进面具边上蹭了蹭，蹭出一点黑泥，随手弹掉，“你看这满大街，隔三差五就能捡个面具。有些是被人扔的，有些是死人掉的，还有些……是面具自己跑出来的。”
“自己跑出来？”
“你别问我，我也说不清。反正你记住，面具这东西沾了神性，就跟野狗似的，会认路。你捡了它，它就认你。认上了，摘不掉。摘不掉就得戴，戴久了，人就没了。”
陈砚想起百面巷那些无脸面具，风一吹像一群人低头。指头不自觉地往工具包摸了摸，无名面在铁盒里没响动。
“那要是别人硬塞给你呢？”
“硬塞的也一样。”老周看了他一眼，“别以为是捡的才算，有人把面具递到你手上，你不扔，就等于认了。”
“这有点不讲道理。”
“讲道理？”老周乐了，笑出一口黄牙，“你跟神讲道理？神要是讲道理，你妹妹的病早好了。”
陈砚没说话。老周收回笑，继续说。
“第二，不喊神名。这个更邪。你喊了，神听见了。听见了，有些人神会看你一眼。多数人不经看，看一眼就废了。”
“废了是——死？”
“比死麻烦。有当场疯的，有身上长东西的，有回家把自己全家叫醒，排队往保护罩上撞的。上个月铁壁东区有个女的，夜里喊了句什么神名，我到现在没记住，也幸亏没记住。喊完，第二天她抱着孩子从七楼跳下来，楼下保安差点被砸死。孩子倒是——算了，不说了。”
老周又叼了根烟，没点，就叼着。
“第三，不回头。”
陈砚抬头看他。
“前两条我能想明白，回头是为什么？”
老周把没点的烟从嘴里取下来，在手指间转了转。
“你知道回头看见什么吗？”
“看见什么？”
“谁也不知道。因为回头的人都没回来，没法告诉我们看见了什么。”老周把烟重新叼回去，声音有点闷，“但我猜，你回头的时候，后面一定有个什么，等着你回头。”
“等着？”
“对。就是你感觉有什么东西在看你后脑勺，特别想看一眼的时候，那就是它在等你。你一回头，它就进来了。”
陈砚把水壶放下来，喉咙发干。
“我晚上走夜路，总觉得后面有人。”
“正常。谁走夜路都这么觉得。”老周说，“我告诉你怎么办。”
“怎么办？”
“你往前走，别回头。到地方了，开门，进去，关门。只要门和窗都是好的，它就进不来。”
“要是回头了呢？”
老周沉默了一下，从兜里掏出打火机，啪一下点着，火苗在风口晃来晃去。
“我跟你说个事。”
“嗯。”
“我刚干清道夫那会儿，手底下有个小子，十八。比我儿子还小一岁。聪明，嘴甜，爱喊我周叔。我教他规矩，他点头点得特别快。我问他记住了吗，他说记住了。”
老周声音慢下来。
“那天晚上我们巡基座。听见后面有人喊他名字，特别像他娘的声音，喊他回家吃饭。他愣了一下，说周叔，我娘怎么来了。我说那不是你娘。他说就是。我说不是。他说——就回头了。”
火苗灭了。老周把打火机收起来，塞回兜里。
“他回头以后，骂了一句，说后面什么都没有。我说没事，往前走。走了没两步，他又回头了。这回他说，周叔，你看，真没东西。又走了几步，第三次回头。”
“然后呢。”
“然后他就开始笑。笑着跑起来，往基座外面跑。我追上去拉他，他回过头看我。”
老周停了停。
“那张脸还是他的脸，可表情不对。他看我的时候，像在看一个不认识的人。他喊我——喊我什么来着？”
老周想了半天。
“反正不是周叔。他喊了一声别的名字，然后自己把面具摘了，拿面具往自己脸上砸。砸了七八下，血顺着脖子往下淌。等我把他按住，他跟我说——”
“说什么？”
“他说，‘后面什么都没有，你干吗不回头看看？’”
陈砚握水壶的手紧了紧。
“后来呢。”
“后来人救回来了，但不会说话了。再后来调去上层当杂工，我打听过两回，没打听着。不知道死没死。”
陈砚低头看自己的手。手背上有道浅疤，是前天下水道里划的。他忽然觉得那道疤痒起来。
“老周。”
“嗯。”
“你干这些年，回头过吗？”
老周没马上答。他把鞋带重新紧了紧，打了个死结。
“没回。想回到回不了的时候，就给自己一耳光。脸疼，就不想回了。”
“这管用？”
“不全管用。但总比回了头强。”
老周站起来，拍了拍屁股上的灰，伸手把陈砚也拉起来。
“行了，规矩讲完了。你要是觉得这三条难记，就记一条。”
“哪条。”
“三条全记。”
陈砚差点没忍住笑。老周自个儿乐呵呵推开通往驻地的铁门，门轴又响了一声，锈得刺耳。
“走吧，吃饭。今天食堂有稀饭，不喝就没了。”
陈砚跟着往里走，走了两步，忽然停下来。
“老周。”
“又怎么了？”
“你真从来没回头看过？”
老周背对着他站在门口，肩膀微微塌着。半天没说话。然后他偏了偏头，只偏了很小一个角度，连半回头都算不上。
“今天我心情好，跟你说实话。我回头过一次，就一次。”
“什么时候？”
“我老婆死那天。我听见她在背后哭，哭得跟真的一样。我明知道不是真的，我还是回了。”
“那你看见什么了？”
老周沉默了好一会儿。
“看见后面什么都没有。”
他走进食堂，背影像一截被风吹弯的烟囱。
“什么也没有，才最可怕。你刚觉得安全，它就从你不知道的地方进来了。行了，赶紧吃饭。”
陈砚跟着走进去，没再问。那顿饭他吃得很快，铁锈味的稀饭，配半块咸菜。老周坐对面，拿馒头蘸汤时手抖了一下，馒头掉进碗里，汤溅到面具边缘。
老周骂了句脏话，拿袖子擦。擦完，笑了笑。
“看，不回头的人，手抖。回头的人，连手都没有了。”
陈砚没笑。他在想一个问题：老周老婆死那天，他回头看见后面什么都没有。可老周一直没说，他回头以后发生了什么。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
