上贡季二的账，是墨迟主动送上门来的。
"林师傅，王说，直管段的矿务账，往后每月抄一份给你。"他把一卷兽皮往伙房案上一放，"你看得懂吧？"
林晚擦着手过来，翻了翻，眉毛就挑起来了："这是矿务账？"
"是。"
"上季实产髓矿一万七千担，本季报表里写一万四千担，可采面扩大了四成——产量怎么还降了？"
墨迟的竖瞳缩了缩。账是他手下人理的，他还没细看这一栏。
"还有，"林晚的手指沿着行字往下滑，"损耗栏里，'手拣损耗'一项占了两成。两成——意思是五块矿石里有一块，被人拣过一遍又扔了。"
"手拣是难免的。"
"是难免。"她把账卷合上，"可我在修理铺修了大半年粉碎机，直管段每台粉碎机的出料粒度，我全调过。粒度碎了，品位就散，重选提不上来，只能靠手拣——这是流程的问题，不是手的问题。"
墨迟沉默片刻："你是说，机器反而添乱？"
"我是说，上贡季要到了。今年要是还按老办法，帝国来收髓，称完重、扣完损耗，直管段连'存粮账'都平不了。"林晚把围裙系紧，"墨迟大人，带我去矿上看看。"
墨迟没立刻答应。他去了一趟石殿，回来的时候带来两样东西：一张直管段的通行批文，和一句原话。
"王说：'她要下井，跟着。少一根头发，账房扣一月俸。'"
林晚想笑，又没笑出来。那句"少一根头发"听着像恐吓，可她知道墨迟听得懂另一层——这是批了，而且是拿自己人担保的批法。
直管段在领地东脉，主井口比林晚想象得大。矿工们见着她，先是愣，然后是此起彼伏的招呼声——"林师傅！""林师傅来啦！"她修过的矿灯、她调过的粉碎机、她讲过课的修理铺学员，几乎占了大半个矿段。她一路应着，走到井口，却被一道粗壮的胳膊拦住了。
"井下不是修理铺。"
拦她的是个熊族老矿工，腰背佝偻，一双掌纹里嵌着洗不掉的矿灰，是矿上退下来的老把头，人称石老。他在焚天狱的矿上干了二十年，辈分比铁铉还高半截。
"石老。"林晚把批文递过去。
石老看也不看："王批的文书我认。可井下塌方、断头巷、髓气闷顶，哪个都不认文书。你个外来的雌性，矿灰都没沾过，下去送死，还得我们捞你。"
"石老，我不下去，就在井口看。"林晚指了指井口那台老旧的提升机，"我修东西，不用下去也能修。"
石老哼了一声，让开了。
林晚没急着修。她在井口站了半个时辰，看矿工怎么上来、怎么卸料、怎么把矿石倒进手拣台——看了半个时辰，她转身去了仓库，翻出三样没人用的旧东西：一台报废的重选溜槽、一卷筛网、一桶早就干涸的矿脂。
"石老，"她回头喊，"这溜槽，以前是干嘛的？"
"重选髓的。"石老不情愿地走过来，"十几年前用的，后来井下品位高了，手拣省事，就闲置了。"
"省事？"林晚蹲下去，拿指腹刮溜槽槽底那层干涸的矿脂，"石老，髓矿比围岩重，一进溜槽就沉底，水一冲，泥和杂石全走了——这是最不费人的选法。你们把它闲置，改用手拣两成损耗的笨办法？"
石老张了张嘴，没说出话。
"手拣是省了'修溜槽'的事，"林晚站起来，"却搭上了两成的产。这笔账，账房算得清，矿上怎么没人算？"
四周的矿工都安静了。石老脸上的皱纹拧了拧，半晌，他闷声说："溜槽坏了十几年了。矿上没人会修。"
"我修。"
当天下午，修理铺的学徒们把报废的重选溜槽抬回了铺子。林晚带着人拆槽、换筛、重灌矿脂，又按粉碎机的出料粒度重新调了溜槽的倾角。入夜前，槽子重新立在了井口。
第二天，直管段的产量报表上，手拣损耗那一栏，从两成降到了半成。
第三天，石老亲自来修理铺，放下一包岩蜜，闷声说了句："明儿个，井下东三岔有新开的采面，你……你那个溜槽，得上移一台。矿脂我让人给你扛过来了。"
这是二十年来，石老第一次主动请一个外人的工。
林晚没去成东三岔——她在库房理旧账的时候，翻出了半页夹在报废登记册里的纸。
纸是老的，墨迹是新的。上面画着东三岔深部的巷道示意，末端用炭笔画了一个圈，圈里两个字：
"空腔。"
圈的旁边，有一行笔迹极轻的批注，像是怕人看见又舍不得擦：
"禁入。"
林晚对着那行批注看了很久。她认得这个力度——一笔一画，往下刻的劲。跟她在电脑壳背面刻字的习惯，一模一样。
"石老，"她拿着那页纸去找老把头，"东三岔深部，这个空腔是什么？"
石老的脸色变了变，把她拽到没人处，压着嗓子："你哪翻出来的？"
"报废登记册里夹着。"
"……那是王的字。"石老盯着那行批注，声音更低了，"二十年前，东三岔深部炸出过一个洞，塌了，埋了半队人。王让人封了巷道，谁都不许再提。那页纸，是封巷那年留下的。"
"埋了半队人，"林晚慢慢问，"那队人，是干嘛的？"
石老摇头，把纸塞回她手里："别问了。封了二十年的事，你一个做手艺的，问它做什么。"
他走了两步，又回头，声音闷得像从井底传上来的：
"反正不是挖髓的。"
林晚把那页纸折好，收进怀里。那天夜里，她趴在电脑壳背面记了很久。记完最后一行，她把纸又摊开，对着那行"禁入"的笔迹，一笔一画地描了一遍。
描完了，她发现自己描出一个轮廓——
那不是一个矿工的笔迹该有的样子。那是一个人，把"手熟"硬生生练成了"字"的样子。而她见过这种练法：在没纸没笔的漫长年月里，拿什么都当纸，拿什么都当笔，一笔一画，刻给自己看。
石老说，那行"禁入"是王的字，封巷那年留下的。封巷，埋了半队人，干的不是挖髓的活。
一个在监狱里长大的人，为什么要在矿脉深处，挖一个不需要见人的洞？
她把那页纸折好，收进箱底。有些问题，问早了，会连累答案。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
