第五章， 帘下琵琶
四月初，仁和堂门前的老槐树绿荫渐浓，细碎的白花开了满枝，风一吹便簌簌落下，铺了一地。秦照儿的叔父秦守仁如约来了铺子。
这人四十来岁，精瘦，颧骨高耸，一双手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的药渍。他说话慢条斯理，看人时眼皮微垂，像在算计什么。陆廷轩跟他谈了一盏茶的工夫，便定了下来——每月工钱二两银子，每日巳时来，酉时走，药方必得陆廷轩过目。
秦守仁也不多话，第二日便来坐堂了。头三天没什么病人，他就坐在柜台旁的矮凳上翻一本破旧的《本草备要》，偶尔抬头看看街景。到了第四日，城西张屠户的老娘喘症发了，家人抬着来求医。秦守仁把了脉，开了个方子，陆廷轩看了——麻黄、桂枝、杏仁、甘草，加一味葶苈子。方子中规中矩，他便点了头。三剂药下去，张屠户老娘果然喘得轻了些。消息传开，仁和堂便渐渐有了些看病的名声。
秦照儿倒是没再来。陆廷轩有时去城东看货，路过秦裁缝的铺子，总不自觉地放慢脚步。铺子里多半坐着几个做活的妇人，低头缝纫，偶尔传来笑声。他看不见秦照儿的身影，却总觉得那道杏黄衫子还在门口晃。
这日傍晚，陆廷轩去城东送药，回来时天擦黑了。他抄近路，从水月巷穿过。水月巷窄而长，两边是高墙，墙头探出几枝石榴花，红艳艳的，在暮色里像点了几盏小灯。
走到巷子中段，他忽然听见琵琶声。
那琵琶弹得不甚高明，断断续续的，像初学的人。但曲调缠绵，在窄巷里回荡，混着晚风里的花香，竟有几分说不出的旖旎。陆廷轩不由得放慢了脚步。
巷子尽头，一扇半掩的角门里透出昏黄的灯光。琵琶声从那里传出来。他走过角门时，不经意地往里瞥了一眼——院子里有个小小的天井，天井中摆了张竹椅，秦照儿坐在椅子上，怀里抱着一把旧琵琶。她低着头，手指在弦上慢慢拨弄，暮色模糊了她的脸，只有那截白净的脖颈在灯光里格外醒目。
陆廷轩的脚步顿住了。
秦照儿似乎察觉到什么，抬起头来。四目相对，她愣了一下，随即笑了，嘴角弯弯的：“陆掌柜，怎么走到这儿来了？”
“抄近路。”陆廷轩站在门外，没有进去，“你住这儿？”
“嗯，我娘家后面。我爹把后院收拾出来给我住。”秦照儿把琵琶搁在膝上，“孙大那边，我搬出来一个多月了。”
陆廷轩没接话，手扶着门框，进也不是退也不是。秦照儿歪头看他，忽然说：“陆掌柜会弹琵琶吗？”
“不会。”
“那会听吗？”
陆廷轩沉默了片刻，迈步进了院子。他在天井边的石阶上坐下，离她三步远。院子里有棵老石榴树，花开得正盛，枝影投在地上，被灯光拉得长长的。
秦照儿重新抱起琵琶，低头拨弦。这回弹的是一支《清平调》，曲调简单，她弹得也慢，指法生涩，有好几处音不准。陆廷轩不懂音律，却听得出那曲子里有一股子说不清的哀怨。她弹着弹着，忽然停了，手指按在弦上，轻声道：“我小时候跟我娘学的。我娘说，女子无才便是德，弹琵琶不算正经本事，只能自己解闷。”
“你娘呢？”
“死了。我十二岁那年走的。”秦照儿把琵琶放在膝上，双手环住琴身，“我爹把我拉扯大。他是裁缝，成天给人做衣裳，却做不起一件给我娘。我娘死的时候，穿的是打满补丁的旧衫。”
她说得平平淡淡，陆廷轩却听出了话底下的东西。一个从小看惯了穷日子的女人，一个连母亲都体面送不走的女人，她想要什么，他忽然觉得自己有点懂了。
“孙大呢？”他问。
秦照儿抬起头，暮色里她的眼睛亮亮的，像含着一层水光：“孙大是个好人。可好人填不饱肚子，也暖不了人心。”她顿了顿，声音更低了，“他跪在城隍庙前那一回，我就知道，我跟他过不下去了。我不是嫌弃他穷——我自己也是穷人家出身。我是嫌弃他跪下去就站不起来了。”
陆廷轩看着她，心里有什么东西动了一下。他见过的女人不多——温婉如端庄持重，周氏精明内敛，钱三姑市侩油滑。可秦照儿不一样。她身上有一股子不加掩饰的赤裸，想要什么就说，不想要什么也明明白白。她坏的坦荡，好的也坦荡。
“琵琶给我看看。”他忽然说。
秦照儿愣了一下，把琵琶递过来。陆廷轩接过去翻了翻，琴身背后的木板裂了一道缝，用麻线草草绑着。他摸了摸那道裂缝，说：“回头我铺子里有种胶，专粘木器的，比麻线强。你哪天有空，拿来我给你粘上。”
秦照儿没有立刻接话。她盯着他看了一会儿，忽然说：“陆掌柜，你对我好，是可怜我？”
“不是。”
“那是什么？”
陆廷轩把琵琶递回去，站起身，拍了拍衣角的灰。他没有回答她的问题，只说：“天黑了，我该回了。”走出两步，又停住，背对着她说，“后日午后，你把琵琶拿到铺子里来。”
他没回头，大步出了角门，走进水月巷。巷子里的石榴花在夜风里轻轻摇晃，暗香浮动。他走了很远，才听见身后又响起琵琶声，断断续续的，在暮色里追了他一路。
回到柳叶巷时，铺面已上了板。温婉如坐在灯下，面前摊着一本账册。见他回来，她抬头说：“饭在灶上，我去热。”
“不用，我吃过了。”陆廷轩在椅子上坐下，忽然觉得有些累。温婉如也没再让，重新拿起账册翻看。灯光映着她的侧脸，线条柔和，眉眼间带着一贯的沉静。
陆廷轩看了她一会儿，忽然说：“婉如，咱家后院那间空屋子，我想收拾出来给坐堂大夫歇脚。秦守仁每日来回跑，太折腾。”
温婉如翻账册的手停了一下，随即点头：“好，我明日去收拾。”
“你不问问为什么？”
温婉如抬起眼，看着他，目光平静得近乎透明：“你是当家的，你说了算。我有什么好问的。”
她说完便合上账册，起身去给他倒水。陆廷轩望着她的背影，忽然想起新婚之夜她说的那句“咱们家的日子会好的”。那会儿他握着她的手，心里是热的。如今日子确实在好，可他握过的那只手，似乎离他越来越远了。
他接过茶盏，低声说：“婉如，你是个好媳妇。”
温婉如在他对面坐下，拿起没纳完的鞋底继续缝，针线在灯下闪着细细的光。她没抬头，只是轻轻应了一声。
窗外起了风，老槐树的花落了一地。巷口传来更夫的梆子声，两更天了。陆廷轩坐着没动，茶盏里的水汽渐渐散了。他想起水月巷那扇半掩的角门，想起秦照儿按在弦上的手指，想起她说“好人也暖不了人心”。
那夜他做了个梦，梦里到处都是石榴花，红彤彤地烧了半边天。他在花丛里走，怎么走都走不出去。醒来时天还没亮，温婉如睡得安安稳稳，一只手搁在枕边，指尖微微蜷着。
他盯着她的手看了一会儿，轻手轻脚起了床，去铺子里了。
天刚蒙蒙亮，柳叶巷的石板路上还留着夜里的潮气。仁和堂的门板一块一块卸下来，药香混着槐花香飘出来。陆廷轩站在柜台后头，翻开账册，提笔蘸墨，却半天没写下一个字。
他只是在等。等午后秦照儿带着那把裂了缝的琵琶，走进铺子里来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
