老人走后，那道缝谁也没有合。
苏烬在井台上坐到天黑，才扶着墙回屋。他娘那间屋的灯还亮着，门没关。她看见他进来，没问他一夜去哪儿了，也没问他身上哪儿来的泥。灶上留着饭，她端出来，坐在旁边看他吃完。
夜里她替他看肩膀。衣裳往上一掀，右肩那一块青得发紫，从肩头压到后背。
她拿热巾子敷上去。他没躲。
“怎么弄的。”
“碰的。”
她手上的动作停了一下，没有再问。
敷完药，她把灯剪短了些。临走的时候，她在门口站了一会儿，像是想说什么，最后还是把门带上了。
——
第二天清早，后院来了人。
苏烬从灶房出来，听见后院那边有人说话。他绕过去，井台边上站着四五个下人，还有执事。
井盖斜搭在一边。井底那层被他扒松的土，一夜过去塌了大半，露出底下那块石头的一角。
石头上那些横道，白天看着，一道一道，清清楚楚。
执事站在井边，脸是白的。
“谁动过这口井。”
没人应。下人们的眼睛，一个一个往苏烬这边飘。
“是我。”苏烬说。
他往前走。执事往后退了半步。
“底下没水。土是松的，我扒下去两尺，摸到一块石头。”苏烬站在井口边上，往下看，“石头上有刻的道道。”
井底那股潮气顺着井口往上返，带着一点说不清的土腥味。
执事盯着那块露出来的一角看了很久，忽然回头吩咐人：“去拿布来。”
有人抱来一块旧麻布，把石头盖住，又搬了几块砖压上。压好了，执事又叫人把井盖合上，在上头压了一块大石头。
做完这些，他把那几个下人赶散了，自己最后一个走。走的时候，谁也没看苏烬。
苏烬在井边站了一会儿。那块麻布盖着的地方，一点也看不出来了。
他问了一句：“这块石头，族里知道么。”
执事脚步顿了顿，没有回头，也没有答。
晌午，他从正堂外头过，碰见苏铭。
苏铭背着手站在廊下，看见他，愣了一下。那一下很短。他大概是没想到，这个人还能从井里出来。
“井底下的东西，你也敢碰。”苏铭说。
苏烬站着没动。
“那口井，苏家往下压了三辈人。”苏铭往他身上看了一遍，“你倒好，一晚上就把它翻了个底朝天。”
他笑了笑，转身走了。
那天晌午，族里丢了一只匣子。
匣子原先搁在祠堂东边第二间，跟族谱放在一个柜里。木头做的，巴掌大，铜口上着一把锁。管这间屋的是执事，钥匙挂在他腰上。晌午他去开柜，柜门是敞着的，匣子没了。
这只匣子苏烬见过。
他五六岁的时候，跟着他娘去祠堂门口送东西，见过执事端着它从东边第二间出来。匣盖上一个铜扣，磨得发亮。族里的规矩，那只匣子不开给外人看，要看，得有族主在场。他那时候问过他娘，里头装的是什么。他娘说，是大人的东西，不问。
——
下午，苏烬和他娘被叫到正堂。
堂上坐的人比平日多。老族主坐在上首。大伯、二伯分坐两边，族老来了三四个。秦昭站在下头，苏烬站在她旁边。
二伯先开的口。
“族主。祠堂东边那间屋，晌午丢了一只匣子。”
“那间屋，平时只有执事进。这几天，多了一个人进过。”
他往苏烬那边看了一眼。
“淘井那天，他在后院待了一夜。那间屋的后窗，正对着后院。”
堂里静了静。
“匣子是您捡着的么。”苏烬说。
二伯眼皮抬了一下：“什么。”
“我是说，那间屋您进去看过没有。”苏烬抬起头，“三天前我进去过一回，替执事搬一摞谱册。从前门进去，搬完从前门出来。后窗上有一层灰，您可以去看，有没有人爬过的印子。”
二伯没有接他这个话。
“族主，”他转向老族主，“东西是从祠堂里丢的。这话要是传出去，苏家的脸搁哪儿。我请搜。”
老族主端着茶盏，眼皮垂着，没说话。
“搜。”
开口的是大伯。就一个字，声音不大。
——
一群人去三房那间屋。族老跟了两个，下人跟了五六个，走在头里的是二伯。
苏烬和他娘走在最后。
到了门口，秦昭站住了，没有让。
“这是三房的屋。”
“三弟妹。”大伯娘在后头说，“搜一搜，搜过也好洗清。你拦着，倒显得有话说。”
秦昭没有让。
她的右手从袖子里伸了出来。
手背上一道青纹，孤零零一条。那只手她平常从不给人看。这会儿她把它按在门框上，按得很实。
她没说话，也没有哭。她就那么按着。
大伯娘在后头叹了口气，朝两个下人摆了摆手。那两个人上前一步，一个人把她的手从门框上掰开，另一个人把门推开。门撞在墙上，屋里那股霉味散出来。
——
进门的两个人，先翻的是箱子和柜子。
被子抖开，扔在床上。那床靛蓝的旧被子是他爹留下的，边角洗得发白，下人抖开的时候被角扫过灯台，灯晃了一下。柜子里的旧衣裳一件一件拖出来，堆了一地。他娘站在门外，看着地上那堆衣裳，什么也没说。
那些地方都是空的。
两个人停了一下，才走到墙角那口米缸跟前。缸上压着一袋面。其中一个人把面袋挪开，卷起袖子，把手伸进米里，搅了两下，捞出一只匣子。
木头的，巴掌大，铜口。上头沾着米粒。
外头的人都围过来。二伯娘拿来一只木盘，把匣子搁在盘上。
有个人伸手，把匣盖掀开了一角。
苏烬站在门边，看见里头铺着一层灰白的粉，还有一支小笔，笔尖是硬的。看的人脸色变了，赶紧把盖子合上，铜扣一按，锁上。
族老往后退了一步，没再看第二眼。
苏烬把那两个人的脸看清楚了。走在头里的是二伯院里管库的，另一个在灶上帮工。他把这两张脸记住了。
“二伯。”
“柜子、箱子、床底下，你都翻过了。翻到最后一处，才想起米缸。”
“缸上压着面袋。你把面袋挪开，手伸进去，一下就捞着了。”
“你怎么知道，东西在米里。”
二伯的手在袖子里动了一下。
“你藏的东西，倒来问我。”
“他一个空手的，偷了东西还敢搁在自家米缸里？”大伯娘在后头接了一句，“二伯，这话问得就没道理。”
二伯的脸沉了沉，没再理他。他把那只匣子从盘上端起来，举给堂上的人看。
“族主，东西是从他屋里搜出来的。人证物证都在。”
“这匣子先收着。人，先锁起来。”
米缸边上站着两个人，谁也没动。过了好一会儿，管家才上前，把那只匣子接过去，捧在手里。
老族主从头到尾没有开口。到这时候，他抬了抬手，往堂下摆了摆。
那一下谁也看不懂是什么意思。可管家立刻应了一声，捧着匣子退出去了。
——
柴房在后院西角，一间小屋，没窗，门上横着一根栓。
里头堆着半屋子麦秸，墙角靠着一把旧斧子，斧刃豁了口，落了灰。地上有一层潮气。
苏烬被推进去的时候，没有挣。
他回过头，往院里看了一眼。正堂廊下站着几个人，他娘没有跟出来。
门关上了。横栓插进去，咔的一响。
——
屋里黑下来之后，他坐了一会儿，起身把麦秸拢到墙角，堆成一个能靠的坡。
他把那把斧子拿起来，掂了掂。斧柄朽了，一动就掉渣。他放回去，放回原来的地方。
天一点点黑到底。
他听见外头有人从门前过去，脚步很快，没有停。过了一会儿又有人过去。这一回脚步慢，走到门口顿了一下，又走了。
那人在门口停的那一下，他听见一声很轻的叹气。
应该是管家。
他没出声。
再往后，院里静了。静了很久，才听见有人从院门口那边过来，走到正堂底下，敲了敲门。门开了，里头有人问了一句什么。外头的人答了一句。门又关上。
他靠着麦秸坐下去，闭上眼。肩膀那处一扯一扯地疼，疼得不厉害，就是不肯停。
他把手伸到衣裳底下去摸，摸到那块青。凉的。他按了按，没按疼。他就把手搁在那儿，没再动。
天黑透的时候，他听见院门口有动静。
柴房没窗，只有门缝。他凑到门缝上往外看。
院门口那盏灯笼底下，他娘跪着。
她跪在石板上。背上落着一层薄薄的夜色。她的右手又拢回了袖子里，两只手都收着，跪得很直。
一只手从旁边伸过来扶她。她没起。
管家的声音传过来，低了，听不清说什么。他娘没有答，也没有动。
有两个下人从院门口那边过来，走近了，看见地上跪着的人，脚步绕了个弯，从另一边过去了。
他数着外头的更声。一更，二更。院里那盏灯笼换过一回烛。
灯又暗下去一轮的时候，扶她的那个人不在了。
她还在那儿。
十六年前那个雪夜，门口也有人跪着。那天落的是雪。
那天是为了他。今天也是。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
