判废之后的第七天，苏家后院那口井，轮到了他。
这七天里，他扫院、劈柴、挑水、喂牲口，二房院里的阴沟也是他通的。活是他做的，饭不在桌上吃。他到灶房门口领两个冷馒头，站着吃完，再去下一件活。
他娘那副药也停了。药渣早就没了，方子压在箱底，没人再提。他娘不提，他也不提。
这七天，跟他说过话的只有他娘。别人用他，不叫他的名字。“喏”“喂”“那个”，都是这么开头的。
午后，一个下人从院里过来，下巴朝西边抬了抬。
“后院那口井，你去淘一淘。”
他没问为什么。从他那天应下“我留下”起，这家里谁都能支使他，支使的时候不必给理由。
他把扁担放下，往西边绕。
经过三房那间屋的窗下，窗纸响了一下。
“烬儿。”
他在院子里站住。
“你去哪儿。”
“后院。”他说，“淘井。”
窗里静了静。
“回来吃饭。”
“嗯。”他没回头，一直往里走。
——
后院荒了好些年，墙根的草长得过膝，井台那一圈青石，缝里挤满黑苔。井口盖着一块厚木板，板上压着半块石头，石头上长了一层青苔。
他在井边站住。
井底没有水声。这口井干得比他记事还早。他小时候听人说过，苏家后院的井，从爷爷那一辈就不出水了；他爹在的时候没管过，他爹走了以后，更没人管。镇上小孩还传过一句，说这口井底下埋着东西，夜里能听见响。他小时候当笑话听。
他伸手按上井盖，往回推。木板沉，推开一条缝，一股凉气从底下涌上来，扑在他手背上。
他的手背凉了一下。不是外头扑上来的凉，是从手背里头，往外凉。
这城里三岁的孩子都知道，不显纹的人，引不进一口气。他也这么信。
他顿了顿，还是把板子推开了。
井口是方的，往下黑得什么都没有。
“往下看看。”
身后有人开口。苏铭背着手，站在几步外。
“我掉了个东西在里头。”
苏烬转过头看他。
“看什么。”苏铭笑了一下，“你不是说你是苏家的人吗。苏家的人，干活。”
一个下人抱来一卷粗绳，一头拴在井台的柱子上，一头扔进井里。廊下还站着两个人，端着茶，远远地看。他们是来看少爷怎么使唤那个空手的。
“三少爷下井了。”其中一个笑着说。
“一个空手的，也配叫三少爷。”
苏烬没理他。他走到井台边，往下看了一眼。底下黑，什么也看不见。可他说不上来为什么，每次从这口井边过，手背都会凉一下。
他把绳在手上绕了两圈，跨上井台，脚踩着井壁上的凹痕，一点一点往下退。上头的亮，从一块，缩成一线，再缩成一个点。
往下退的时候，他心里想的不是“别摔着”。他想的是，底下到底有什么。
退了七八尺，壁上的凹痕就没了。他悬在绳子上。
“再下。”
他往下探。越往下，绳上的手越冷，井壁上的潮气贴着他的背。
第十几尺上，绳子松了。不是断，是松。上头的人撒了手。
他来不及叫。落下去的那一段，比他以为的长。他翻了个身，肩膀擦过井壁，然后是很闷的一下。
不是水。是土。
——
他趴在井底，半天没有动。肩膀先疼起来，他动了动手指，能握；腿也能弯。
他慢慢翻过身，仰着脸。上头那圈天，只有一只碗那么大。两张脸挤在井口上，往下看，谁也没说话。
过了一会儿，脸没了。木板盖回来，石头压上去，很闷，很实。
“他算什么。”
上面有人低声说了一句。另一个人没接。脚步散开了。
黑下来以后，他才知道井底有多凉。
——
他坐着，听自己的喘。喘平下来的那一下，他听见了别的声音。
不是上面来的。是从他底下，从土里头来的。
很多声音叠在一起，有粗的，有细的，有远的，有近的，一个字都听不清，可是它们一直在说，没有停过。他说不上来那是什么。不像人在说话，也不像风。
他把耳朵贴到土上。更清楚了，还是听不清。
他喊了一声。声音在井壁之间撞了两下，散掉了。没有人应。
他又喊了一句“谁在说话”。这回他听清了自己的声音，又哑又难听。底下那些声音没有停，也没有一个理他。
他伸手去扒那层土。土是松的，一层一层往下掉。扒下去两尺，手指碰到一样东西。
硬的，凉的。凉得不像土，也不像砖，像一块埋了很久的石头。
他把手掌按上去，想摸一摸上头有没有缝。上头没有缝，有别的。
一道一道的。他手指顺着摸过去，一道，又一道，横着排，整整齐齐，像有人在这块石头上，刻了一只手。
他还没来得及往下想，手背刚一贴上去，底下那样东西就烫了他一下。
不是热。是他手背上那一片忽然疼起来，疼得他把整只左手缩了回来。
他攥着左手，坐在井底，喘了很久。那声音还在。他没有再伸手。
——
他不知道自己坐了多久。
白天里，上头有人走过。脚步声、说话声隔着木板传下来，闷闷的。他仰起头喊，喊到嗓子发疼，上头的声音也没有变一下。他们没听见；或者听见了，没停。
天黑透之后，井底连那条缝都看不见了。他把外衣脱下来垫在墙根，坐在上面。凉从地底下往上冒，隔着衣裳也钻进来。
那些声音一直在。他听了很久，慢慢听出一点东西：它们不是一起响的，有时候这边响一阵，有时候那边响一阵，像很多人在很远的地方说话，谁也听不见谁。
他试着数，数到一百，没数出个数来。
那些声音有时候会停。停的那一下，井底静得能听见土里的水汽往外走。可要不了多久，它们又起来了，一道一道，接着往下说。
后来他想起他娘那句“回来吃饭”。他笑了一下，井底没人看见。
天亮的时候，木板的缝里漏下来一条白，那条白慢慢宽了。
他站起来，扶着井壁往上摸。井壁是砖，一块压一块，缝里塞着土。摸到齐胸的地方，他的手指停住了——砖上有痕，不是砖本身的裂，是刻上去的，浅浅的，一道一道，横着排。
和底下那块石头上的，一样。
他把手收回来，去看自己的手心。什么都没有。
他想起井底那些砖，捡起一块，靠着墙角垒起来，一块一块往上码，码到齐腰。他站上去，伸出手，够不着井口，还差得远。
他又把砖一块一块码回去，码得整整齐齐。
他喊过两回。第一回，上头没动静。第二回，连回音都懒得给他。
光从头顶那条缝里挪过去，从这边挪到那边。他一整天，就看着那条缝。到晚边，那条白淡了。
他忽然想明白一件事：这口井，是他自己下来的。
苏铭只说了一句“往下看看”，他就下来了。不对，是他自己愿意下来的。他是想看看，那口井底下，到底是什么。
——
天黑到头的时候，上头有脚步。很轻，不急，绕着井台走了半圈。
他在底下站起来，等。头顶那条缝被挡住了，木板挪开，一张脸探到井口上，逆着光。
不是苏家的人。苏家上下三十几口，他认得每一张脸。这一张，他没见过。
井口那个人往下看了一眼，又看了看井台边那卷绳子，像是把前后都想明白了。
“底下有人。”
不是问话。他那样子，不像路过，倒像早就在找这口井。
一根绳子从上面放下来，落在他脚边。
“拽着。”
他没有动。
“拽着。”那人又说了一遍，“我不下去。”
苏烬抓住了绳子。
——
老人把绳子往上收，绳子磨着井口的青石，一点一点地响。苏烬吊在半空，脚踢着井壁，肩膀那处一使劲就疼。
快到井口的时候，他的手滑了一下，人往下坠了半尺。
“别慌。”上头说，“脚蹬着。”
他蹬住井壁，又往上挪。最后一只手伸下来，抓住他的腕子，把他提了上去。那只手很大，很硬，像井底那块石头。
他坐在井台上，弓着腰咳了半天。绳子勒破了手掌，掌心一道红。
那个老人就在他旁边站着。粗布衣裳，旧的，鞋底糊着泥，裤脚也湿了一截；年纪很大，背驼着，一双手很大，手背上的筋鼓起来。
他没有扶苏烬。他就站在那儿，看那口井。
井底那点声音，苏烬这会儿还听得见。他不知道是那声音还在，还是自己听岔了。
老人蹲下身，往井口里看了看，看了很久。
“你刚才，”老人说，“在底下，听见什么了？”
苏烬抬起头，没答。他左手还留着那道凉，手背那一片，这会儿还隐隐地疼。
老人也不催他。看了一会儿，老人站起来，把井盖往回挪了一半。没盖严，留着一道缝。
然后他往外走。走到院门口，停了一下。
“我等了很多年了。”
他说完就走了。脚步很轻，走一步，院子里就少一点声音。
苏烬坐在井台上，看着那个空了的院门口。
井盖留着的那道缝，他看了很久，没有过去合。
天黑了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
