隔着门缝，能看见的只有那么一条。
她跪在院门口那盏灯笼底下。灯笼挂得低，光落在她身上落了一片，落在别处落了一片，中间隔着一道墙的影子。她跪在影子里。
苏烬把手按在门上，推了一下。门动了动，外头的横栓响了一声，又停住。
他没有再推。
夜里静，那一声响能传出很远。他娘跪在院门口，他在里头把门撞开——明天这院里传出去的，就不是他娘跪了一夜，是他不肯安分。
他把手从门上收了回来。
他隔着门缝，把那个姿势看清楚了。
她跪的是两块青石之间的缝，膝盖正落在石棱上。
他记得那道石棱。他小时候在院门口摔过一跤，膝盖磕在那上头，破了皮，疼了半个月。
她大概也记得。跪下去的时候，她先把膝盖往前挪了半寸，避开了那道棱。
挪完，她又挪了回来。她跪在棱上。
——
更声从巷子那头过来。一更。
他转身，把这间柴房摸了一圈。一头是麦秸，一头靠墙堆着几捆干柴。墙角那把斧子，他白天掂过。还有一只破了口的竹筐，一只掉了底的木桶。
能用的就这些。
他在门边坐下来，把背靠着门，听外头。
院里静。风从屋檐上过去，檐下挂着一只铁马，响了一下。正堂那边还亮着灯，从窗纸上透出来一小片黄。
那片黄一直亮着，没有灭。
他知道那是老族主的屋。这个时辰，族主早该睡了，可他没睡。
他把院里那些屋在心里过了一遍。大房那一片，黑着。二房那一片，也黑着。她们下午分他的时候，说得那么热闹，这会儿都睡得下。
只有上首那一间，亮着。
柴房里冷，冷是从地上起来的，贴着他的腿往上爬。他把麦秸拢到身后，垫着背。手背那一片，这几天一直是凉的，这会儿也跟着往上返凉。
他把手缩进袖子里。
这城里的人，显纹那天就知道自己这辈子能到哪一步。他没有那一天。
——
二更的时候，院里有脚步。
两个人，从东边过来，脚步不快，走到院门口停了。有人开口，声音压得低，听不清。他娘的答话也低。
过了片刻，其中一个人的声音高了一点。
“三弟妹，你这又是何苦。族主还没发话，门谁敢开。”
他娘没有答。
另一个人叹了口气：“回去歇着吧。天亮再说。”
“天亮。”他娘说了一句。就这两个字，别的一句没有。
檐下静了一会儿。脚步散开，走远了。
苏烬把耳朵从门板上挪开，靠回去。
他又听见东边那屋里有人说话，隔着两重墙，听不真。只听见半句，那人说“族主的意思”，后头的话让门板挡住了。
他记下了这半句。族主有意思是，可族主没说出口。门锁着，就锁着。
过了半个时辰，门口有脚步。
脚步停在门外，过了一会儿，门底下那道缝里，塞进来一只碗。
碗里是热水。半碗。
“谁让送的。”苏烬问。
外头没答。只听得那脚步走了。
他把碗端起来。碗沿是温的，热气淡淡的，飘上来一点。他喝了一口，含在嘴里，等咽下去的时候，那一点热从嗓子一直落到胃里。
他把碗放在门边。碗里的水过一会儿凉了，上边起了一层薄薄的白。
他蹲下去，把碗端起来，又喝了一口。这回是凉的。他把剩下那一点泼在麦秸上，碗搁回门边。
——
后半夜起了风。
风是顺着院墙根走的，贴着地，凉。石板缝里的潮气返上来，院门口那边，地面上积起了一层薄薄的水光。
那是夜里的湿气从地里返上来的意思。往后半夜，会越来越凉。
他娘还跪在那儿。
灯笼晃，她也晃。晃的不是人，是那一片落在她背上的影子。
苏烬伸手，把自己那件外衣从身上脱下来，卷成一团，从门缝底下往外推。
门缝窄，衣裳推出去不到一半就卡住了。他推了两回，第三回把衣裳抽了回来，抖掉上头的土，重新披上。
他坐回去，背抵着门。
他忽然想起小时候发过一场高热。
那年他大概四五岁，烧得人事不省。屋里闷，他娘抱着他，坐在门槛上，坐了一夜。夜里他也这么烧，她就把手搁在他额头上。她的手是凉的。
第二天天亮，他的烧退了。他娘的腿上落下一片紫。
那时候他不认得那是什么。现在认得了。那一片，跟今天她膝盖底下那一片，是一样的东西。
他还想起小时候问过他爹长什么样。他没赶上见过他爹。他娘那天正在缝衣裳，针停了停，没有抬头。
“你爹的手，”她说，“是这城里最好看的手。”
他那时候不懂手有什么好看的。他问，比你的还好看么。
他娘笑了一下，接着缝。她没有答。
——
到了三更，外头的风更凉了。院门口那盏灯笼，烛已经短了，光只剩下一小圈。他娘跪在那一小圈的外头。
隔着门缝，他看见她把背挺直了一次。挺直了，又慢慢地弯下去。这样来回了两回。
前半夜她跪得直，两只手都收在袖子里。到了这时候，她的两只手都伸出来了，撑在膝盖上。撑着撑着，她的一只手下去了，按在地上。
有一回，她把那只右手从袖子里拿了出来，搁在膝上。手背上那道青纹，孤零零一条。搁了一会儿，她又把手收回去了。
他张了张嘴。
“娘。”
声音出去，撞在门板上，散了。他自己听着都哑。
“回去。”
外头静了一下。她听见了。他看见她背对着他，把身子往上直了一寸。
然后她就那么直着。她没有回头，也没有起来，也没有再往他这边看一眼。
他懂了。
他要是再喊，这一夜就白跪了。她跪的是这院里所有人的耳朵，不是他的。
他把嘴闭上了。
后半夜里，有一个人从院门口那边过来，走到离他娘几步远的地方站住。站了一会儿，没说话，又走了。走的时候，脚步比来的时候轻。
——
他坐在门边，把这一天在心里过了一遍。
匣子是从米缸里搜出来的。进门的那两个人，一个管库，一个在灶上。先进米缸、先挪面袋的，是管库的那个。
把匣子拿出来、举到堂上的人，是二伯。
说“搜”的，是大伯。就一个字。
老族主摆手，没说话。管家把匣子捧走了。
这一笔账，绕了一圈，最后落在谁头上，他还没看明白。但他把经手的人一个一个记了下来。名字、脸、是哪个院的、进门的先后。他记这个，记了十几年了。这个家里别的东西轮不到他拿，这些他拿得动。
后半夜，正堂那边那片黄，灭了一回。
没过多久，又亮起来。那么短的一段黑，像是有个人翻了个身，把灯拨亮了，接着坐。
他把这个也记住了。
天快亮的时候，院里有了动静。
烧火的起来捅灶，扫院的老头从院门口过去，扫帚扫过石板的响，一下一下。他走到院门口那一片，脚步慢了慢，又过去了。
苏烬又从门缝里往外看。
天光是灰的。他娘还跪着。她那一身衣裳，膝盖那两块地方已经看不出原来的颜色。她整个人像是矮了一截，头垂着，肩塌下去。
一只手撑着地面。撑着的那只手上，指节是白的。
他看着她撑着那只手，一点一点把身子撑起来。撑了半截，往下落了一点。她停住，喘了口气，又撑。
这一次，她起来了。
她站起来的时候，腿是僵的。她扶着门框立了一会儿，才抬脚走。走得很慢，一步，再一步。
她没有直接过来。她往灶房那边去了。
——
再往后，天就亮了。
柴房门上的横栓，在外头抽响了一声。
门开了。管家站在门口，手里提着一串钥匙。
他娘站在管家后头，隔了两步。
她脸上没什么神色，只是比平常白。她看了他一眼，先看他的脸，再看他肩膀那块地方。看完了，她把右手往袖子里收了收。
那只手原来在外面。
“出来吧。”管家说。
苏烬站起来，走到门口，出去了。院里那盏灯笼已经灭了。廊下几个下人正在扫地，看见他出来，手里的扫帚停了一下，又接着扫。
他娘在前头走。她走得还是慢，一拐一拐的。他跟在后面半步，两个人谁也没说话。
走到廊下，她停下来，转过身，替他理衣领。
她的手指是凉的，凉的像刚从水里捞出来。她把他的领子翻正，把肩上那一角压下去。
袖子往下滑。袖子底下，从手腕往上，露出来一小块青，青得很重。
他看见她的眼睛往下垂了垂。
他还看见——她的手腕上，原来那只银镯子的位置，现在空着。
那只镯子，她戴了很多年。她跟他提过一回，说那是她娘家带过来的，留着，将来换药。
“娘。”
他把话开了个头。
她把手抽回去了。
“走吧。”她说，“别问了。”
苏烬跟在她后头。这一段路她走得比来时还慢，左脚落地的时候，膝盖是硬的，不打弯。
走到屋门口，她在门槛上站了一下，才把脚抬过去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
