暑假第一周，程砚没有回家。宿舍楼晚上十一点熄灯。他跟母亲说，要在学校跟着老师做点事。那边没多问，只让他别中暑，多喝水。
宿舍楼里的人走了一半。走廊上堆着几个被留下的纸箱，有人把不用的风扇放在门口，上面贴着一张纸条：自取。纸条是打印的，剪得方方正正。东区的资料他录完了第一遍。方承志让他核第二遍，核完再交给设计院。
工作间里只有他和罗志远。另一张桌子空着，上面盖着一块布。罗志远白天来，晚上走。来的时候照例戴着耳机，画图，中间会摘下来跟他说两句话。摘耳机的时候他会先叹一口气。别的时间，程砚就一个人。他把窗户开着，风是热的。
图书馆暑假也开门，只是只开一层，四层的旧报纸区锁着门。一层的空调开得很足。程砚去找了管理员。管理员是个五十来岁的女人，正在给一摞报纸贴标签。标签是一格一格印好的。他问四楼那些报纸能不能看。
“放假了，那边不开。”
那他要是想看呢。管理员看了他一眼。她把眼镜往上推了推。什么报纸。两年前的。哪个月。去年到现在，还有更早的。更早的？五六年前的。
管理员放下手里的标签。标签的纸边粘在她手指上。你查什么。程砚想了一下。他把书包带往肩上提了提。查一些工程上的事。管理员看了他一会儿。她把钥匙串从抽屉里拿出来。你是土木的？是。那你跟我来。
她拿了一串钥匙，带他上楼。钥匙串上有十几把，长得都差不多。楼梯间的灯是声控的，他们走一层，灯亮一层。灯亮起来之前有一声轻响。走到四层的时候，管理员停下来喘了口气。四层的绿漆墙皮掉了几块。
“你们这些学生。一放假就不见人，一有事就来找报纸。”
麻烦老师了。
麻烦什么。报纸放在那儿也是放着。
四层的走廊很暗，灯只开了一半。走廊尽头有一扇小窗。她打开一扇铁门，里面是一个大厅，一排一排的铁架子，架子上码着合订本。屋里有纸放久了的味道。
“这一排是最近十年的。一天四版，一个月一本。”
谢谢老师。
“你自己拿，看完放回去。别弄乱了。这个是按年份排的，乱了以后就找不到了。”
好。她走了。铁门在她身后响了一下。程砚站在架子前面。架子很高，从地面一直到天花板，一共八排。最上面两排得搬梯子。每一排的侧面贴着一张纸条，写着年份。有的纸条翘了角。他先看的是最近的一排。
最近这一排的合订本新一些。然后往前推。他先拿了两年内的十几本，把澄水事故前后三个月又翻了一遍。那十几本抱着有点沉。没有新东西。他把那十几本放回架子，按纸条对齐。对齐以后他退后看了半步。然后又抽出一本。
那本是五年前的。然后他把手往更里面伸。五年前，六年前，七年前。再往前走，年份就越隔越远。他一本一本抽出来，翻目录，看有没有和工程、事故、判决有关的标题。目录排在每一本的第一页。
翻到第七本的时候，他停住了。那是七年前八月的一份报纸。头版下面有一条不大的消息，标题是：城东一工地边坡塌方 一名工人被埋 已脱险。
他把那本抽出来，放在桌上。桌子是长条的，桌面有一道裂缝。消息不长，两百来字。排在头版的右下角。
写的是城东锦绣家园二期的一个在建工地，前一天下午，西侧基坑边坡突然塌方，一名工人在坑内作业，被埋住。工友徒手把他挖出来，送到医院。截稿时已经脱险。后面是别的消息。消息最后有一句：
据了解，该工地劳务分包负责人雷某已被有关部门控制。程砚的手指停在雷某两个字上。他把那两个字又看了一遍。
他往后翻。三天后有一条后续，更短：那名工人左腿受伤较重，可能需要长期治疗。半个月后有一小条：该工地已复工。再往后，没有下文了。没有判决，没有处理结果。
那三个月里，城东的消息登过好几条。程砚把这三个月的报纸又翻了一遍。这一次他先看标题，再看署名。还是没有。
他把报纸合上的时候压了一下书脊。他准备合上报纸的时候，又看了一眼那条消息的末尾。末尾的括号里，有两个字的署名。括号是圆头的。邹明。程砚的手指停了一下。
他见过这个名字。上学期，纪云舒找他的时候，给他看过一份旧稿。稿子没发表，稿纸右上角写着一行字：记者 邹明。他当时没在意。现在他记住了。
他坐在那儿，看着自己抄下来的那三行字。雷某。报上没写全名。他把报纸合上，放回架子。然后他下楼，回宿舍。宿舍里只有他一个人。他坐下来，打开电脑。电脑开机的风扇声很大。
他知道有一个网站，可以查公司。他先搜了振远。跳出来一堆名字。他又搜临江振远建筑劳务。跳出来一家。页面加载了两次才出来。法定代表人一栏，写的是一个名字。不是雷振。是一个他没听说过的人。
他往下拉。页面上有广告栏，晃得厉害。公司的地址在城东，一栋写字楼的三层。公司成立时间，是九年前。注册资本写的是五百万，实缴那一栏，也是五百万。这两栏的数字一模一样。参保人数三十二人。
他看了一会儿。屏幕的光照在桌面上。三十二个人的公司，能接多大的活。他想起报纸上写的那句：一个在建的住宅小区。经营范围里写着建筑劳务分包、土石方工程。后面有几条变更记录。
第一条变更，在两年前。变更内容是：法定代表人由雷振变更为现在的名字。变更前后隔了两个月。
程砚盯着那一行。他把那一行抄在本子上。抄的时候他把日期也写上了。抄完他往后靠，看着窗外。椅子的靠背响了一声。窗外是下午，光很亮，蝉在叫。楼下的水泥地上有一片白光。
他忽然想起一件事。三年前，他在县里上学。有一年寒假，家里来了个人。那个人三十多岁，穿着皮夹克，进门就把烟放在桌上。他跟父亲在堂屋里说了很久的话。程砚在门外听见那个人声音很大。他听见父亲说了一句：没得谈。
那个人走的时候，在门口回头说了一句：程建国，你会后悔的。程砚那时候不知道那个人是谁。父亲也没有解释。他只知道那天晚上，父亲一个人坐在院子里，抽了很久的烟。程砚坐在宿舍里，把这件事在脑子里过了一遍。
他不确定。后来他又见过一次那个人。去年冬天，北门外那条巷子。那两个人按住他，其中一个站在巷口，没有动手。那个人穿着黑色的外套，手里拿着一支烟。他抬头的时候，程砚看清了他的脸。
那张脸，跟三年前在他家堂屋里坐着的那个人，是同一个人。程砚把本子合上。本子的边角已经磨得起毛。他站起来，走到窗边。蝉一直在叫。声音从窗户缝里挤进来。他把窗户关上。声音小了一点，但还在。他回到桌前，重新把本子翻开。
他在雷某那两个字的后面，写下了三个字。雷振。写完他停了一下。然后他在后面又加了一行：七年前，城东锦绣家园二期，被判控制，无后续公开结果。公司两年前变更法定代表人。他把笔放下。
桌上那摞东西还在那里摆着。最上面压着一支铅笔。卷尺、铅锤、巡查记录、复印件、领款单、笔记本。他把今天抄的这几页撕下来，夹了进去。夹在最上面。
然后他坐了一会儿。椅子被他坐得有点热。他站起来，给自己倒了一杯水。水是凉的。杯子是塑料的，学校发的，底下印着校名，字已经磨掉了一半。他喝了两口，又坐下。他把本子翻开，把雷振那两个字又看了一遍。
他不是第一次写这个名字。上学期，和解书上签过。那一次，那个人坐在他对面，把一张纸推过来，说签了就没你的事。他没签。现在他把这个名字写在自己的本子上。不一样。
他掏出手机，翻到通话记录。母亲上次打电话是五天前，通话三分钟。他点了一下拨号。响了两声，被接了。妈。怎么了。没事。就是问问她吃药了没有。
吃了。今天怎么这个点打电话。他在宿舍。学校不放假？放假了，他没回去。电话那头停了一下。
“不回来就不回来。学校里有饭吃。”
有。
“你别老待着不动。出去走走。”
知道了。程砚握着手机，站在窗边。他想起两年前那个下午。那天母亲从法院出来，走到路口，蹲下去，起不来了。他一直以为她是累的。后来她病了两年。妈。嗯。那天的事。哪天。
两年前。从法院出来那天。电话那头没有声音。很长一段时间都没有。妈。
“我这边有客人。”
妈——
我挂了。
电话断了。程砚拿着手机，还举在耳边。他听了一会儿。听筒里没有声音了。他把手机放在桌上。窗外的蝉还在叫。他坐在椅子上，过了很久，才把本子重新打开。他在最下面写了一行。母亲说她那边有客人。今天家里没有客人。写完他又加了一句。
她从来没有说过家里有客人。写完，他把笔放下。楼下的蝉不知道什么时候停了。宿舍里很静。静得能听见自己的呼吸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
