那个名字，程砚看了整整一个暑假。他数过，一共拿出来了十一遍。不是天天看，是隔几天拿出来看一次。复印件放在他那摞东西的最下面，压着。每次抽出来，纸的两角都已经发毛。发毛的地方是灰白的，一碰就掉细屑。
《隐蔽工程验收记录》。工程名称：澄水旧改一期基坑支护工程。日期：两年前的七月十一日。签字栏两个。第一个是程建国。第二个——那三个字被复印得很淡。笔画是连着的，像是写的人写得很快。他第一次看的时候，没认出来。
他把复印件举起来，举了一分钟，又放下去。第二次、第三次也没认出来。他试过很多办法。
第一次，他把复印件举到窗边，让光照过去。纸太厚，光透不过来多少。第二次，他把手机拍下来，放大，放到屏幕上只剩一个字。放大以后，笔画变成一条一条的锯齿。越看越不像字。
第三次，他想起父亲那封信。那次他用铅笔的侧锋，在纸的背面把别信他三个字涂了出来。他也在这张纸的背面涂。涂了十几分钟，背面什么也没有——这张是复印件，压不出痕。
第四次，他去找了图书馆的复印机。他把原件放上去，调到最浓，放大到最大。出来一张，还是那样。这三个字像是隔着毛玻璃看人。
他还拿尺子量过。第一个字比第二个字窄一点。第三个字最长，最后一笔拖出去一小段。他照这个比例，在一张纸上描了一遍，又描一遍。描到第二遍，纸被橡皮擦破了一小块。
描出来的东西，他自己都不认识。七月剩下的日子，他一直在做两件事。白天核资料，晚上看那份复印件。
工作间里有一排铁皮柜，柜子上贴着标签，写着年份。方承志让他把柜子里的旧图纸按项目分好，编一个目录。他一层一层翻。里面有五年前的图纸，有八年前的，还有几卷用麻绳捆着的，捆绳上结着死扣。
有几份图纸的图签上，签名栏是空的。他看了很久。原来不是每张图都有人签字。八月的一个下午，他又把它拿出来。那天工作间里没有人，罗志远回家了。窗外的太阳很大，光斜着进来，落在桌上。光的边缘正好压在那张纸的一角上。
他把复印件铺在桌面上。然后他做了一个以前没做过的动作。他没有把整张纸举起来，而是把纸转了一个方向。横过来看。
横过来以后，第一个字变了。他原来一直以为第一个字是两笔的偏旁。横过来看，那是一个完整的字。程。程砚的手停住了。他把纸转回去，又转过来。
程。第一个字是程。他往下看第二个字。第二个字比较清楚，是建。第三个字最难认。笔画挤在一起，最后一笔拖得很长。他看了很久。然后他慢慢地把三个字念了一遍。
程。建。军。程建军。程砚坐在那儿，没有动。窗外有蝉叫，风把窗帘吹得鼓了一下。他又念了一遍。
程建军。这个名字，他听过。不是从父亲那儿听来的。是从母亲那儿听来的。那是好几年前的一个晚上，他在家写作业。那年他上初二，或者初三，记不清了。母亲在厨房洗碗，水声很大。水声里混杂着一句：
“你二叔要是还在，你爸也不至于一个人扛。”
他正写着一道数学题，没有抬头。二叔在哪儿。水声停了一下。去了南方。南方哪儿。不知道。很多年没消息了。然后她就没有再说。他把那道题做完了，也没有再问。第二天他就忘了。
这个晚上他重新想起来的时候，才发现自己记得每一个字。程砚在桌上坐了很久。他把那张复印件拿起来，对着光，又看了一遍。三个字。程建军。家里兄弟三个。他父亲是老大。最小的是程建业，他的三叔。三叔在南方待过几年，后来回来了。
中间那个，叫程建军。现在这个名字出现在两年前那份验收记录的签字栏里。位置在第二栏，就在他父亲那一栏的右边。就在他父亲的旁边。程砚把复印件折好，放回那摞东西里。折的时候他避开了签名那一处。
然后他站起来，走到窗边。他在那儿站了一会儿。他掏出手机。他翻到三叔的号码。通讯录里他只存了很少几个人。那个备注还是三个字：别信他。他没有拨号。他打开短信，写了六个字。字打得很慢，一个字一个字地按。
二叔叫什么名字。他盯着这几个字看了很久。然后他删掉了二叔两个字，重新写。你二哥叫什么名字。发送。
他把手机放在桌上，坐下来等。十分钟。二十分钟。半个小时。手机一直没有响。他把那份资料又翻出来，做起了活儿。天快黑的时候，手机亮了一下。他拿起来。
三叔回了一条。
“别问了。”
程砚看着这三个字。他打了几个字，又删掉。最后他回了两个字。
“没事。”
发出去之后，对面就没有再响起过。他把手机翻过来看了看，又翻回去。他把手机拿在手里，翻到通话记录。上一次跟三叔通话是三月。那次是三叔先挂的。再上一次，是寒假。那天三叔坐在他家堂屋里，把一张卡压在桌上。
密码是你生日，别让你妈知道。第一个受不了的是你妈。程砚把手机屏幕按灭。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。桌面上有一圈旧的水印。他不想再看它了。
他站起来，去阳台。暑假的宿舍楼很静。对面那栋楼里有几个窗户亮着灯。有一个窗户里有人在晾衣服。他站在阳台上，把两只手撑在栏杆上。栏杆是铁的，晒了一天，还是温的。风从操场那边吹过来。他想起母亲那句话。
你二叔要是还在，你爸也不至于一个人扛。要是还在。母亲的用词不是要是回来，也不是要是联系上。是还在。他站了一会儿，回屋。
他打开电脑，在那个查公司的网站上，输入了程建军。页面转了很久才出来。跳出来很多同名的人。一共列了三十几条。他一个一个往下看。有做装修的，有开超市的，有在另一个城市当老师的。年纪都对不上。
他看了很久。没有一个对得上。他不知道二叔多大年纪，不知道他长什么样，不知道他说话是什么口音。他手里只有三个字。三个字太少了。
一个人如果只有三个字，就等于没有。他换了几个关键词。每换一次，结果都少一些。他搜程建军加临江。没有。他搜程建军加澄水。没有。
他搜程建军加建筑。也没有。他坐在那儿，看着屏幕。一个人。一个在两年前的验收记录上签过字的人。在任何地方都查不到。这句话他在纸上试写了一遍，又划掉了。
他忽然想起一件事。他站起来，去翻他那摞东西。椅子往后滑了半尺。他把两年前五月的旧报纸抄下来的那三行找出来。那三行抄在一张方格纸上。
第一条：某工程发生安全生产事故，两人死亡，相关责任人已被控制。第二条：涉事施工队负责人程某，因重大责任事故罪，被依法追究刑事责任。第三条：区政府会议消息。三条里，只有程某两个字。
程某是谁，报上没有写。没有第二个名字。他又想起林晚说过的话。她父亲当年要弄清的那条线——线这边，是干了活的施工队。线那边，是决定怎么干的人。现在签字栏上有两个人。两个人并排，中间隔了一点距离。
一个是干活的。另一个他刚从复印件上认出来。另一个是谁。程砚坐回椅子上，把电脑合上。屏幕合上之前闪了一下。窗外已经黑了。对面楼里的灯多了几盏。
他没有开灯。他在黑暗里坐了一会儿。黑暗里，他把那三个字在嘴里念了一遍。程建军。然后他做了一件事。
他打开台灯，翻开那个天蓝色的本子。他在新的一页写下。这一页的右上角他写上了日期。两年前七月十一日《隐蔽工程验收记录》。签字栏第二人：程建军。他是父亲的二哥。去了南方，多年无消息。公开信息中查不到。写完他把笔放下。
然后他在这几行下面，画了一条横线。线画在本子的第二行下面。他没有用尺子。本子里夹着一张尺子，他没有抽出来。他画得很慢，手有一点抖。线有一点斜，但很直。画完他看了很久。
然后他想起林晚。想起那天图书馆四层的灯管。想起她在那张白纸上画的那条线。那张纸后来留在了程砚手里。线这边，是干了活的施工队。线那边，是决定怎么干的人。
那天他没有说话。他把那句话记到了现在。现在他想说。想说的是什么，他还不清楚。如果签字栏上有两个人，这条线就该画在两个人中间。他低下头，看自己画的那一条。线的一端顶在本子的边上。下面三个字，中间一条线。
他忽然想到：如果这条线画下去，画到第二个名字那里——第二个名字后面，还有没有别的东西。这个念头他先放着。现在想不明白。想不明白的事他一般会写下来。以后会明白。窗外有车子开过，光扫过天花板，又暗下去。
车声过去以后，屋里更静了。他把笔帽扣上。这条线，是他自己画的。他合上了本子。本子放回那摞东西的最上面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
