初三清早，公所门上的告示换了新纸。
初五照常考核，辰时点名。季衡站在人群外数了一下日子，只余两天。报名那日还写着下月，听来很远，转眼便到了同一个月里。
季衡翻开小册，第三十一日那一行记着报名。那时尚在旧月末，过了三天，已经是新月初三。他在自己的第三十四日旁添上月日，将原来夹着的旧告示抄条翻过去，空出地方记辰时点名。
他在纸签背面记好时辰，绕到院后。昨天那排旧灯还在，今日多了两个带试器来的报考人。一个灰衣男人提着自己的灯，在台上问能不能用习惯的这一只。管事摇头，说实测用所内配器，不能由报名者自挑。
季衡脚步慢了下来。
他也想过考试时若轮到巡桥灯，自己至少能听出一点门道。告示原先没承诺这种便利，他却已经在心里替自己留了一盏熟悉的灯。
窗口的图录有人占着。他没有挤进去，在旁边重新核了两只罩的外形，记下空缺处。秦岑今天没来，少了一个可以把册子上的名字遮住的人，季衡竟忍不住先往展牌上看。
他转开脸，换到没有贴名的一面，画完才去对。
离开前，余办事让准备实测的人领回各自的随表副页。纸签交到桌上，核过号，才取到自己的那张。季衡拿到的是第三十日抄的冷样页，页角夹着一张小条，写着到场时带纸签与副页，入场问述前交回；问述之后是否留存，由核评处另定。
“这个还要问？”他举了举图。
“可能问你写过的事。带自己的东西，别借别人的经历答。”
她忙着核下一人的号，没有再多说。
季衡走出院门，先摸摸页角。这张纸曾让他觉得自己终于有事可写，如今看见上面的图，又怕问到尚未做完的复试。他去巡桥所问了一趟，想知道冷样后来怎样。石延随小组外出复试未归，值守的人只确认图册还在，没有替他们报结果。
季衡留下口信，说有正式记载后想再来读。他在自己的副页边记下离所的日子，先把本人做过的那一段圈出来。后来的结果应当学，但不能先填成自己已经参与过的事。
回坊时，陆淳已经空出一张小案，案上只有一盏矮灯，外罩厚，提环短。返检的两只空壳仍封在各自箱中，箱侧挂着取存单，没有拿来给他练手。
“坊里的。”陆淳说，“把自用的片装好了，我昨夜看过。今日只让你看它怎么亮、怎么停，不拆。”
季衡坐下，先沿外壳看了一圈。灯的额定用片与刻线都在，他照着核过，摸到一处旧擦痕，抬头问要不要记。
“记。别只记你觉得有用的。”
陆淳坐在案另一边，用左手缓缓拨开外遮片。低而稳的光铺在木面上，没有季衡熟悉的短促起振声。
季衡俯过去听。
屋后有人在锯木，隔着墙，一拉一送。他等那边停下，屏住气又听一遍，还是没有分出能跟着数的节律。光却一直亮着。
“怎么了？”师傅问。
季衡没回答，手先往探针处摸。陆淳把灯向自己移了半寸，他的手便停住。
说过不拆。
季衡坐直，重新看那圈厚罩。灯亮，不代表每处都没有问题；可听不到自己熟悉的响，也不能直接写它没起。他的纸上已经落了一个“迟”字，起笔过重，像钉在那里。
“我听不清。”他说。
陆淳点头，却没有告诉他接下来写什么。
季衡只好把目光放回光里。桌上木纹粗，他换了一张无字的旧纸垫在受光处，看到亮面没有中断。师傅按事先约好的步骤收遮片，再开启，让他记每一次看到的变化。他记到第三次，终于没有把听觉栏写满，只留了听不清三个字。
陆淳等他停笔，指了指厚罩，说这盏小灯传到外头的细响比巡桥灯弱，自己也不会隔着壳把里头每一处都听明白。这句话没有把那盏灯变简单，季衡反倒要多看更多地方。
练到一半，门外来了一个收工单的差役。陆淳将昨日写好的返检说明交出去，留存一页。对方说拆外座的见证安排还没定，先等通知。季衡听见自己的考试就在初五，返检却仍没有准日，心里又急起来。
“不能先看看，再让人来对？”
差役没搭话，去下一家了。
陆淳将留存页压回箱边。季衡看见自己的那幅图也在里面，画着没能看全的一段。他忽然有些明白，这段看不全并不会因为自己要考试就自动消失。
上午最后一次试灯，季衡照着自己写的顺序说了一遍。他说到了壳、片、光，也说到未拆开的内层不能保证。陆淳没有一一替他补，等他说完才指纸上的“迟”字。
“这一笔怎么来的？”
“先听的。”
“后来呢？”
季衡用笔尖在旁边添了两行：外光未见停断，隔罩听不清，前记不足。他本想将那个迟字刮掉，免得整页看起来像从错处起步。陆淳把一小块干布推到他手边，让他先擦净指上的墨。
“那页你自己留着。初五带不带，都别忘了刚才手往哪儿去。”
季衡看向自己的工具袋。方才并没有人催他，也没有危险逼他，手还是先动了。若在不属于自己的灯上，伸进去才想起问，就不是纸上一个字的事。
午后他独自在小案上复述，灯仍由师傅收好，不让他为多练几遍擅自开动。他拿空盒替台位，把每一步说出口，头两遍尚顺，说到需要确认的地方便急，后头的句子总想赶到前面去。
街上卖糖的叫了两回。他没有听清卖的什么，只在自己抢话的地方画一横，重新从那里开始。
天暗前，秦岑托那个跑腿孩子送来半张纸。上面不是题，也没有叫他去茶棚，只有一句：明日铺里走不开，初五别等我，一到便各自领位。
季衡本没和他约好等，看到这句却有点失落。他把纸折进册里，想了想，又拿出来，写上自己已领回副页，让秦岑别忘了去核。
孩子等在门边，他便没有再添客套话。
灯灭后，小案上那一张练习纸仍在。季衡把写错的字朝上放着，压在明日要看的第一页。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
