卯时三刻，天还没亮透，谢令仪就被一声铜盆响惊醒。
周娘子站在粗使院当中，一手拎铜盆一手拎火钳，敲得震天响。她嗓门穿透力极强：“起来了！烧水的烧水，扫院的扫院，厨房要热水，二门里要炭，谁误了事今天别吃饭。”
谢令仪从窄床上坐起来，腰酸背痛。她昨晚几乎没睡，躺在硬板床上盯着那个破窗洞看了一夜，脑子里翻来覆去都是林砚之站在正厅门口的样子。他那一眼，到底是有意还是无意？她不敢想。
她穿好衣裳推门出去，院子里已经站了五六个丫头，个个缩着脖子，哈着白气。周娘子扫了一圈，目光落在谢令仪身上：“新来的，你叫什么？”
“阿芜。”
“阿芜，你去厨房帮赵婆子烧火。烧完了去扫后院的落叶，扫完了把西角门的炭筐搬进来。搬完找小莲领差事，她让你干什么你就干什么。”周娘子一口气说完，转身就走，走了两步又回头，
“记住，二门以里不许进。正厅、书房、三爷的院子，一步都不许踏。踏了，直接打死。”
谢令仪低头应了一声：“是。”
厨房在后院的东角，三间通屋，灶上坐着四口大锅，热气蒸得人睁不开眼。赵婆子是个六十来岁的胖妇人，见谢令仪进来，上下打量一眼，从灶台边扔过来一捆柴：“塞灶膛里，别塞太满，火要匀。”
谢令仪蹲在灶前塞柴。火苗舔着锅底，映得她脸发烫。赵婆子一边揉面一边念叨：“新来的？瘦得跟竹竿似的，能干活吗？粗使院可不是养闲人的地方。”
“能。”
“能就好。”赵婆子哼了一声，“林府不养闲人，也不养多嘴的人。你话少，我看出来了。话少好，话少活得长。”
谢令仪没接话。她往灶膛里添了根柴，火苗蹿起来，噼啪响了一声。
烧完火，她拎着扫帚去后院扫落叶。后院是林府最偏僻的角落，紧挨着西角门，墙外就是巷子。冬天的树叶子已经落光了，满地枯黄，踩上去沙沙响。她一下一下扫，扫得很慢，眼睛没闲着，低头四处观看。
她看见了西角门上的锁——铜锁，锈了一半。她看见了墙根下的排水沟——沟沿上有新鲜的泥脚印，有人从这儿翻过墙。她还看见了正厅方向露出来的飞檐，飞檐下挂着一只铜铃，风一吹就响，声音清脆。
扫到一半，小莲来了。
小莲是粗使院里的二等丫头，十七八岁，圆脸杏眼，走路带风。她抱着一摞旧衣裳往谢令仪怀里一塞：“周娘子让你把这些洗了。井在那边，自己打水。”
谢令仪接过来。小莲转身要走，又停下来，回头看了她一眼：“你是京城来的？”
谢令仪心里一紧，脸上不动声色：“嗯。”
“京城哪儿的？”
“城南。”
小莲哦了一声，没再问。但她走的时候又回头看了一眼，那一眼里有些说不清的东西。
谢令仪抱着衣裳走到井边，把衣裳泡进木盆里，搓衣板一下一下顶着掌心。她搓得很用力，搓得指节发白。
洗完衣裳已是午后。她端着木盆往回走，经过厨房后窗时，听见里面有人在说话。是赵婆子和周娘子的声音。
“……昨夜三爷一宿没睡，在书房里坐了整夜。”
“可不是。北边的事闹大了，听说老爷今早把二房和三房都叫去了正厅，关着门吵了一上午。”
“吵什么？”
“还能吵什么。盐引的账。林家那点底子全在盐上，北边一乱，盐路断了，账上亏空遮不住。三爷的意思是主动报上去，老爷不肯，二房那边更不肯——二房管了十年中馈，账上的窟窿他最清楚。”
周娘子的声音压得更低：“我听说，三爷要娶亲。”
赵婆子一愣：“娶谁？”
“不知道。但三爷今早跟老爷说了一句话——‘要想保林家，得先有一门干净的亲事。’”
谢令仪端着木盆站在窗外，脚步定住了。
干净的亲事。她的手指扣紧木盆边缘。她忽然想起昨夜林砚之站在正厅门口的样子，想起他看她的那一眼。那一眼不像看陌生人。
如果林砚之知道她是谁呢？如果他早就知道谢家有人活着呢？
她不敢往下想。
她端着木盆回了粗使院，把衣裳晾好，又去西角门搬炭筐。炭筐沉，她抱起来时腰闪了一下，疼得她蹲在地上缓了好一会儿。
等她直起身来，天色已经暗了。她坐在院里的石阶上歇气，听见二门那边传来一阵脚步声。
有人从二门里出来了。
谢令仪抬头。是林砚之。他换了一身家常的月白直裰，没束腰带，头发只用一根木簪松松绾着。他走得很慢，后面跟着一个长随，手里提着一盏灯笼。
他走到粗使院门口停住了，目光扫过院子，扫过晾衣绳上的衣裳，扫过灶台上冒着热气的铁锅，最后落在她身上。
谢令仪站起来，低下头。
林砚之没说话。他就站在院门口，灯笼的光映着他的侧脸。他的脸色很白，眼下有青，一看就是熬了夜的。他看了她一会儿，忽然问：“你叫什么？”
“阿芜。”
“哪年来的？”
“今日刚到。”
林砚之沉默了一瞬。然后他说：“抬起头来。”
谢令仪抬起头。她看着他的眼睛。他的眼睛很深，像一口井，看不出底下有什么。他看了她很久，久到旁边的长随都有些不自在，轻轻咳了一声。然后林砚之收回目光，说：“太瘦了。让厨房多给她一碗饭。”
长随应了一声。林砚之转身走了。灯笼的光在游廊拐角处一晃，灭了。
谢令仪站在原地，手在袖子里攥成拳头。她攥得太紧，指甲嵌进肉里，留下四个白印。他认出来了。她确定他认出来了。
那句“抬起头来”，那句“多给她一碗饭”，都不该是对一个刚进府的粗使丫头说的话。
可他没有说破。
谢令仪慢慢蹲下来，坐在石阶上。夜风从西角门那边灌过来，冷得她缩起肩膀。她把手伸进袖子里，摸到夹层里那卷纸。纸还在。
就在这时，小莲从厨房那边跑过来，脸色不对。她跑到谢令仪面前，压低声音说：“阿芜，你认字吗？”
谢令仪心里一跳，面上不动：“不认。”
小莲盯着她的眼睛看了两秒，然后从怀里掏出一张纸，塞到她手里：“刚才有人从西角门缝里塞进来的，写着‘阿芜’两个字。我认不得几个字，但‘阿芜’我认得。是给你的。”
谢令仪接过来。纸上只有一行字，墨迹很新，像是刚写不久。
——“今夜子时，西角门。你母亲托我带话。”
谢令仪的手开始发抖。母亲。母亲托人带话。母亲还活着？还是——这是一个陷阱？
她猛地抬头看小莲。小莲已经转身跑了，跑进厨房，消失在热气里。谢令仪低头盯着那张纸。纸上的字很工整，不是林砚之的笔迹。那笔迹她见过——白天退婚书上那三个字，工整得没有人味。
是林府幕僚的字。
她慢慢把纸折好，塞进袖子里。夜风又灌过来，吹得她耳根发凉。她抬起头，看见正厅方向亮起了灯。林砚之的书房在正厅东侧，窗纸映出一团昏黄的光。他坐在窗后，影子映在窗纸上，一动不动。
谢令仪站起来，拍了拍膝盖上的灰。她不知道自己该不该去。母亲托人带话，可能是真的。但如果是陷阱，她去就是送死。她想起母亲在窗纸上写的那个字。
活。
她看着西角门。门锁锈了一半，门缝里漏着风。风里夹着墙外巷子的气息——有烟火味，有马粪味，还有一丝若有若无的墨香。那墨香从门缝里钻进来，像一只手，在轻轻拽她的袖子。
她站了很久。直到厨房里的灯灭了，直到小莲的脚步声消失在偏房里，直到整个粗使院只剩下她一个人。她才慢慢走回自己的小屋，把门关上。她没有点灯。她坐在床沿上，在黑暗里摸到那卷缝在夹层里的纸。
子时还差一刻。
她站起来，推开门，往西角门走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
