谢无咎的轿子往东去了，祝鸢追出院门的时候，街上已经有人在议论。
不是议论她。是议论新郎。
「跑了。」
「新娘子把他骂跑了。」
「我看是被吓跑的。」
「骂人能把人骂跑？」
「你没瞧见她的手。」说话的人压低声音，「她翻人家袖子。我活了四十年没见谁这么干过。」
祝鸢站在门口听了两句，转身回去了。
她不是追。她是回来拿东西。刚才掀盖头的时候盖头撩到了肩后，落在地上沾了土，媒人收的时候没看见。这种红纸沾了土是要扔的，扔之前得把上头写的字看清楚。祝家的规矩，每张红纸背面都写东西，写什么只有当家的人知道。
她弯腰把盖头捡起来，翻过来看背面。
有字。三个：谢门忌。
她把这三个字看了两遍，塞进袖子里，转身往后院走。
后院没人。祝三娘在前面应付客人，骂她的话排着队还没骂完。院里只剩下她一个人，还有供桌上那对没点的红烛。
祝鸢在供桌前站住。
她把手洗了。用井水，凉。洗到第二遍的时候她摸了一下右手食指第二节。
那一圈皮肤跟别处不一样。不是脏。她昨天夜里洗过，今早起来又洗过，这一圈颜色还在。摸上去有点粗，像常年摩着一块布磨出来的那种粗。
她十九岁。这一圈磨了六年。
她把手在井绳上擦干，擦完看了一眼，擦不掉。
「六年。」她跟自己说。
这六年她算过多少个人，她自己有数。三百多个。她算一个，短一点。三百多个叠起来是什么数，她算不出来。红账算不了自己。
她把袖口往上推了两寸，露出整只手。
从今天起，这一圈会往手腕那边走。走到手腕要多算几个人的账，算法她有数的，她算过很多别人的账，就是没算过自己走到哪一步。
她不想算。
她把手放下。
「你还知道回来。」
祝鸢回头。
祝三娘站在后院的门洞里。客人散了，天也暗下来了，门洞里没有光，她整个人站在阴影里，只有一只手扶着门框。
「娘。」
「你过来。」
祝鸢走过去，走到门洞下面。祝三娘没有动，也没有让她进屋。
「盖头呢。」
「扔了。」
「你没扔。」祝三娘说，「你拿回来了。」
祝鸢没说话。
祝三娘从门框上把手收下来，转身往屋里走，走了三步，回头。
「我教过你什么。」
「红纸不落地。」
「还有呢。」
「看完背面再扔。」
「你看了。」祝三娘的声音低下去，「你看了没有跟人说。」
「说什么。」
「说这三个字。」
祝鸢把袖子里的盖头拿出来。红纸的背面朝上，那三个字在暗处看不清，得凑到光下。
「谢门忌。」她说。
祝三娘在屋里坐下来。屋里没点灯。
「你认得。」
「认得。」
「说说。」
「谢家的门不能进。」祝鸢说，「进了要出事。所以拜堂的时候不能往谢家走，得在咱们家拜。」
「还有呢。」
「还有一个。」祝鸢顿了一下，「忌的是三天。三天之内不进那个门。过了三天，也保不齐。」
屋里静了一会儿。
「所以他跑了。」祝三娘说。
「所以他跑了。」
「你知道他为什么跑吗。」
「因为他知道。」
「他知道自己三天后要死，所以跑了。」祝三娘的声音在黑屋子里听着有点哑，「死人不结婚，这是我们这一行的老规矩。第七回了，第七回你把人吓跑了。」
「我知道。」
「你不知道。」祝三娘说，「前六回你都没说话。这一回你说了。」
祝鸢站在门洞里。
「我要是不说呢。」
「你要是不说，人就娶你了。」祝三娘说，「娶完了三天他死在你屋里，账就记在你身上。这不是你掀不掀盖头的事。」
「是我要不要认这笔账的事。」
祝三娘笑了一声。那声笑很短，从鼻子里出来的，不好听。
「你还嘴硬。」
「娘，你既然知道这条规矩，为什么还要接第七桩。」屋里不说话了。
祝三娘坐在黑处，手放在膝盖上。祝鸢看得见她的手在动，是那种想抬手又压下去的动作。
「你三岁那年发热。」祝三娘说，「请了六个大夫，钱不够。我把你卖了。人家给了八两，我拿三两给你抓药，五两留着给后面四个小的添嘴。」
祝鸢没有说话。
「这行干久了，人就只认一样东西。」祝三娘说，「你今天掀了盖头，明天就有人来退钱。钱退完了，这条街上就没人请你。你吃什么。」
「我可以自己算。」
「你算什么。」祝三娘说，「你算一个短一点。你算到四十岁，你就成了这街上的一个笑话，谁家死了人都不请你。做到四十五你就没人认得了。」
她说完这句，屋里又静了。
「娘。」
「说。」
「你刚才那只手。」
祝三娘的手停在膝盖上。
「什么手。」
「你要抬手。」祝鸢说，「你每次要打我的时候都先抬手。你压下去了。」
黑暗里看不清祝三娘的脸。
「你七回里，第一回我八岁，你抬手就打。第六回我不肯上轿，你抬手，打完第二天还是给我梳的头。」
「那你想说什么。」
「我想说你可以不打。」
祝三娘站起来了。
她站起来的时候膝盖响了一声。她走到门洞这里，离祝鸢半步。
「不打你，你就不记得。」她说。
她抬了手。
那只手举到祝鸢脸边上一停，五指张开，掌根朝外，是打人的架势。
停了三息。
手落下来，落在祝鸢肩上，推了一下。推得不重，祝鸢往后退了半步。
「今天晚上你别出这个门。」祝三娘说，「你把谢家的盖头烧了，烧干净，明早我带你上东街。」
「上东街做什么。」
「退亲。」
「我不退。」
祝三娘的手停在半空。
「你说什么。」
「我说我不退。」祝鸢抬起头，「娘，谢家那三个字我看不懂。我要把它看懂。」
「看懂了你会更想退。」
「那我就更不退。」
祝三娘看了她很久。院子里的风把供桌上一张红纸吹起来，贴在烛台上，又落下去。
「你跟你那个死去的爹一个样。」祝三娘说。
「我爹是谁。」
「一个算账的。」
祝三娘转身回屋了，进去之后把门关上，没有点灯。
祝鸢一个人站在门洞里。
她把袖子里的盖头拿出来，摸到那三个字的位置。
她摸了摸袖口的针脚。自己的袖口是麻的，缯线两根，锁边歪的，这个她知道，不用摸也知道。
她想摸别的。
「你袖口的针脚是宫里的手艺。」
她记得她今天说过这句话，说的时候对方的眼睛动了一下。
三股缯线，锁边密，走线的时候线头压在下一针底下。这是宫里的做法，民间不这么锁，因为费工。祝家做白活生意，她从小摸到大，只在两个地方见过这种锁法，一个是宫里的贡缎，一个是谢无咎今天那件喜服的袖口。
喜服是新的。新衣裳是别人做的，不是谢家的针线。
那么是他自己的衣裳。
他把一件自己的衣裳穿在了身上，来成这个亲。
祝鸢把盖头攥在手里。
她现在有三件事要做：烧掉这张盖头，去东街退亲，还有一样她刚想起来的。
她今天只摸到了一条账。
九条里最上面那一条。
剩下八条她没往下算。不是不能算，是她当时收手了，因为她认出来那层红发黑，她没见过那么深的账，深到发黑的那种不是活人该有的。
活人身上的账是红的，浅的，像纸上洇开的水。
发黑的是压在底下的，压了很多年，压到渗进骨头里去了。
谢无咎二十六岁。
那八条账至少有二十年。
祝鸢抬起右手，看着食指第二节那一圈。
她今天算了一次，就有这一圈。
她把手指弯起来，握成一个拳，再松开。
灰没有掉。
她烧了那张盖头。
火在院里烧了一小会儿就灭了。红纸烧起来没什么味道，就是有点呛。灰落在地上是黑的一小堆，风一吹就散。
祝鸢蹲在旁边看着那堆灰。
她想起今天他站在供桌对面抬头看她的那一眼。
那一眼不像是看新娘子。
「我替人嫁了六回。」她跟自己说，「第七回嫁的那个男人还活着，还跑了。」
院子里没有人答她。
她把手放在膝盖上，站起来进屋，上床的时候把鞋脱了，放在床脚。
躺下之前她摸了一下自己的袖口。麻的，两根缯线，锁边歪得不像话。
她自己的衣裳是歪的。
别人的是宫里的手艺。
她把手放下，闭上眼睛。
明天上东街。退不退的，明天再说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
