我替人嫁了六回。第七回嫁的那个男人还活着。
花轿在祝家门口停下的时候，鞭炮还没响完。抬轿的四个人往两边一站，轿杆从肩上卸下来，磕在青石上，声音很闷。
祝鸢坐在轿里没动。
她听见外头有人低声说话。媒人的声音最亮，一句一句把时辰往热闹里带；祝三娘压在后头，稳，也不高。院里有人在哭，哭得有分寸，是知道有人听着的那种哭法。
轿帘被人从外面掀起一角，进来的是祝小满。
「姐。」
「嗯。」
「你手怎么凉的。」
祝鸢把手往袖子里收了一下。「早上没吃东西。」
「那不是凉的，那是不吃东西。」祝小满蹲下来替她理裙摆上的褶子，手指头在她膝盖上按了一下，「姐，你待会儿自己掀帘。别让人扶。扶了不好看。」
「知道了。」
「你别老说知道了。」小满站起来，脸凑到轿帘边往外看了一眼又缩回来，「三娘在跟媒人说什么。她看着不高兴。」
轿子里光线暗，红纸把日头滤成一片模糊的红。她坐了七回，前六回每一回都比这一回冷，这一回不冷。后颈上一层的汗，衣裳贴在背上，黏得难受。
「时辰到了。」外头有人喊。
祝鸢抬起手，掀了帘。
她自己掀的，手上没有扶东西。手汗把帘子边缘攥得滑，攥了两次才攥住。出去时脸上的表情她在心里过了一遍：眉毛没动，嘴角没动，这就是还行。
院里站了很多人。祝家在这条街上做的是白活生意，来的客人不用人请也知道该穿什么。有几个是真亲戚，脸上真的喜；有几个是行商盟来观礼的，眼睛在数人头。还有两个站在东厢房廊下，不前不后，那才是今天要看东西的人。
祝鸢的脚踩到地上的时候，右边的鞋跟陷进软泥里，她站稳了，往供桌那边走。
走到院中那张供桌前她停住，新郎站在供桌另一侧。
她抬头看他的第一样东西是一双眼睛。那双眼睛是睁着的。
前六回她盖着盖头坐在床上等人挑，新郎总是躺着的。躺着的意思是这个人已经不会再看她了，她要做的事在往后不在往前，照着做过的那六回做就是。
这一个站着。
他穿大红喜服，衣领压得规整，袖口垂下一层露在外面的白。站着的新郎比躺着的高出一大截，祝鸢只看得见他的下巴和喉结。手里捏着一只酒盏，捏得很稳，一点不抖。
祝鸢在他对面站住。
「站住。」司仪在她身后喊，「吉时还没到，先别动。」
「我不动。」她说，「我看他一会儿。」
院里有人笑，笑声不大，是给司仪留面子的那种笑。
「拜。」司仪把这一句唱得特别响，「一拜天地。」
两个人一起弯了腰。
弯腰的时候祝鸢离他不到三尺，闻到了他身上的味道，不是酒味，也不是这户人家的香，是放了很久的箱子刚打开时的木头味，压着一点墨。
她右手动了。
这个动作她自己都没过脑子。手指头从袖口底下伸出来，碰到了他的袖口。
那一下她自己知道，是要摸。
摸袖口是她这行的本事。看一个人先看他袖口的针脚：缯线几股，锁边怎么收，这三样骗不了人。做活的人把手艺留在布上，一留就是一辈子。
她的指尖碰到他袖口的那一瞬间，她看见了。
红的。
不是一层红，是很多层，一层压一层压在那儿，浓得发黑。他身上的账有九条。
祝鸢的手停在那儿，没往下算，整只手从他袖口边退了回去。
拜完了。司仪在唱下一句，唱的什么她没听进去，心里在数刚才那九条。
九条账压着一个人。
这个数不对。
代嫁这一行她干了六年，欠得多的、欠得少的、欠到还不上的都见过。人的账跟人一样有数。一个人身上压九条账不是没有可能，但那得是四十岁往上的老人，还得是干过阴活的。
眼前这个人看着不到三十。
「新娘子。」司仪的手往旁边一让，「请。饮合卺酒。」
祝鸢往前走了半步。
她听见身后祝三娘咳了一声，咳得很短，咳完就停。她们家的规矩：咳一声是照规矩做，咳两声是快想办法。今天咳了一声。
祝鸢走到谢无咎面前，接过酒盏。
盏是瓷的，粗瓷，边缘没有画花。她在接的时候手指碰到了他的手指。
凉的。
她的手比他还凉。
「请。」他说。声音不高，却让满院子的人都听清了。
「你叫什么。」祝鸢问。
「谢无咎。」
「哪三个字。」
「无咎的咎。」他说，「无过无咎的咎。」
「谁给你起的。」
「算命的。」
「他收了你多少钱。」
谢无咎看着她。他没有笑，也没有不高兴，就是看着她，像在算这句话随口还是有别的意思。
「二十文。」他说。
「他跟你说了一半没有。」
「他说这名字不好。」
祝鸢把盏举起来。
酒是浊的，浊得能看见碗底一点沉淀。她没有喝。她从来不喝合卺酒，前六回也没有。这不是规矩，是习惯：盖头一掀她就得知道这屋里所有的账，谁身上有，谁身上没有，醉了就算不出来。她把盏凑到唇边，让酒沾了一下嘴唇，放下。
「新娘子不喝？」有人笑。
「她怕。」另一个接了，「怕生。」
笑声起来了，不算恶意，是看热闹的人给自己找的台阶。祝鸢把盏放回托盘上。
放的时候她看见他的手还端着盏没收回去。托盘是朱漆的，映着红纸的光，那只手就红了一层。
「收回去吧。」她说，「端着累。」
谢无咎的手往下放了半寸，又停住。
「我不累。」
「那你端着。」
他就把盏放下了。
祝鸢抬头看他的脸。他也在看她，从刚才到现在一直在看。别人看新娘子看的是衣服、是脸、是新不新，他看的是喜服底下那个人。
他看的是她的手。祝鸢的手正搭在托盘边上，她把手翻过来，让手心朝上。他的目光跟着落到她手心里。
那只手心不干净。指腹的茧是这六年摸布料摸出来的。食指第二节那一圈皮色跟别处不一样，洗不掉的黄灰色，如今淡了些。
祝鸢把手收回去。
「一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。」司仪把最后一句唱得很响，「礼成。送新娘入洞房。」
院里的鞭炮这时候才响起来。
祝鸢站在原地没有动。按规矩该由喜娘搀着往新房走，走了盖头一掀，剩下的事就是她一个人的。她抬手把红盖头往后一撩，撩到肩后。
鞭炮声正好盖过这个动作。院里几十号人，没有几个看见，看见的是近处的那几个：媒人、祝三娘、廊下那两个。
她开口了。
「新郎的账，我看过了。」
司仪愣住。
满院子的鞭炮在响，可这一句话谁都听见了，说完之后满场没有一个人接话。
「九条。」她把这两个字放在那里，等着。
廊下那两个人往前走了半步。祝三娘在供桌后面动了一下，被媒人拉住了袖子。
「九条压在一个人身上。」祝鸢说，「这个人不该站在这儿。」
「新娘子这话什么意思。」有人问。
「意思是这桩婚不成了。」
「她疯了。」
「第七回了，她不嫁，谁嫁。」
「祝家收钱了！」
「退钱，退钱！」
人群往前挤，看热闹的本能比规矩快。有人被挤歪了脚，喊了一嗓子，也没人理。
祝三娘的声音从供桌后面压过来，压不住，喊的是「祝鸢」，喊了一声就淹进了人群。
祝鸢在人群里站着，在看谢无咎。
他脸上没有怒，也没有慌。他把酒盏放到托盘上，转过身，把喜服前襟理了理，理得很慢，像在整理一件穿了很多年的东西，然后往院门走。
「拦住他！」有人在喊，「新郎跑了！」
没有人拦。
他走到院门口，停下来，回头看了一眼。看的不是祝鸢，是廊下那两个一直没动的人，从头看到尾。
谢无咎开口了，隔着满院子的人，声音还是那么清楚。
「我等的人不是她。」
他把这句话说完了，转身出了门。
院子外面传来轿子抬起的声音，抬得很快，一路往东去了。祝鸢站在原地，右手食指第二节那圈灰在袖子里又往外渗了一点。
祝三娘从人群里挤过来，一把攥住她的手腕。
攥的是右手。四根指头压在食指第二节那一圈上，压住了，那圈灰就看不见了。
她早知道她娘会伸手过来。第七回，前六回她娘伸过来的时候她都没有躲。
「你知不知道你刚才做了什么。」
「知道了。」
「你知道个屁。」祝三娘的声音压到只有母女两个听得见，「你把第七桩婚掀了。七桩。前六桩我给你记着，第七桩我也记上了。你这辈子欠我的。」
「记账。」
「你还记账。」祝三娘的手抖起来，「你算别人算了六年，你算过我没有。」
祝鸢没有回答这一句。她抬头看着院门，东边的天还是红的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
