天没亮透，祝鸢就起来了。
她蹲在井台边洗手。井水拔凉，指头下去先是没知觉，过一会儿才开始麻。她把手抬起来，摊在日头底下看。
右手食指第二节那一圈灰，昨天还停在第二节正中。今天它往外挪了一线，压在第二节和第三节交界的那道横纹上。
她拿湿手去搓。搓到皮发红，搓到那道纹路底下透出血色，灰还在。
灰不是脏。脏是能洗掉的。
她把手在袖子上擦干，站起来。
院门被拍响的时候，日头刚上墙头。
何半仙不进门。她在这条街上做了二十年媒，祝家的门槛她跨过，可今天她一只脚在里，一只脚在外，那副样子是说完了就走。
「三娘。」
「何嫂。」
「谢家昨夜递了话。」
何半仙从袖里抽出一张纸，两指捏着。她先往院里扫了一眼，才往下说。
院里只有两个人。东厢房的门关着，帘子没有动过。
「退亲文书。」何半仙说，「六十两在谢家那边，一文不少。钱在按印那天过手。」
祝三娘没有伸手。
「什么时候要。」
「三天。」何半仙说，「谢家给三天。三天之内你把印按了，六十两抬进你家门。」
她停了一下，把纸往回收了半寸。
「三天之后就不是六十两的事了。」
祝鸢走过去。
「何嫂。」
何半仙看了她一眼。
「新娘子。」
「他不退。」
何半仙脸上那点笑僵住了。
「这不是他退不退的事。」
「是他三天之内要死的事。」祝鸢说。
井台上那半桶水结了一层膜，风过来，膜破了。
何半仙把纸捏紧了些。
「姑娘，这话不能乱说。」
「我昨天在供桌前头算的。」祝鸢说，「九条账压在他身上。最上头那一条是他自己的，剩下八条是别人压上去的。」
「你算出来了。」
「我算出来了。」
何半仙转过头看祝三娘。
「三娘，你听见了。」
「我听见了。」
「你不管管。」
祝三娘走过来，从何半仙手里把那张纸抽走。她抽得慢，纸在两指之间滑了一下，滑出一道折痕。
她把纸举起来，对着光看。
看的是背面。
祝家的规矩，每张纸都要看背面。红纸看背面是行里的老规矩，白纸看背面是祝三娘自己的。她看得很慢，把纸转了半圈，让光从纸背透过来。
背面是空的。
她把纸翻回去，折了两折，塞进袖子里。
「钱什么时候过。」
「按了印就过。」
「我要是三天不按呢。」
何半仙往前走了半步。
「三娘，谢家在东街有铺子，掌着半个行当的纸活。你今天不退，明天这条街上就没有人叫你的名字。」
「我听见了。」
「你没听见。」何半仙说，「你要是听见了，你就不会把婚宴办在自家院子里。办在谢家，新郎跑了你还剩个台阶。办在自家，他跑了，你连台阶都没有。」
祝三娘的手在袖子里动了一下。
「我还有三天。」
「你还有两天半。」何半仙说，「谢家办事是从昨夜子时算起的。」
她说完就走。
走到院门口的时候，她从东厢房廊下过。廊下站着两个人，跟昨天拜堂时站的位置一样，不前不后。
何半仙从他们中间穿过去，没有看他们一眼。
那两个人也没有动。他们站了一整夜，鞋底下的土被压出两道印，印子是干的，说明夜里没有下露水。
祝鸢看着那两道印。
「娘。」
「回屋。」
「他们昨天就在。」
「昨天是喜事。」祝三娘说，「今天是别的事。」
「什么事。」
祝三娘把手从袖子里抽出来。
那只手是空的。文书已经收进去了。
「收尸的事。」她说，「谢家的规矩，人死在第三天，第三天进门的那个是替他收的。他们俩站在这儿，是看明天谁进那个门。」
祝鸢站在院子里。
她把手抬起来，看那一圈灰。
昨天算了一次，今天就往外挪一线。她算了六年，挪了六年。挪了多少她数不出来，因为圈和圈挨在一处，边界是花的，看不出哪里是一圈的头，哪里是上一圈的尾。
她把手指弯起来，握成拳。
灰没有掉。
「娘。」
「说。」
「我要上东街。」
「今天不出门。」
「我要问他八条账是谁压的。」
「你问不出来。」
「我昨天问了一天。」
「你昨天问的是他肯不肯死。」祝三娘说，「他不肯。」
祝鸢站在井台边没动。
她昨天在谢家铺子里坐了一个多时辰。她问一句，他答一句，答完就不说了。她问到后来自己也没话了，就坐在那儿看他糊纸人。
糊纸人要先扎竹骨。竹骨是三年生的竹，劈成篾，篾要煮过，煮过才不生虫。扎一个纸人三十六道篾，扎好以后糊纸，一层干透再糊二层，糊到第三层才能画脸。
他糊了三层，糊完就把纸人立到墙边，没有画脸。
他做这些的时候一句话也没有说。
「娘。」
「你去换衣裳。」
「我不换。」
「你换。」祝三娘说，「你要出门就换。你穿着昨天那身出去，东街的人一眼就认出来你是那个被撂在院子里的新娘子。你换了衣裳，他们认的是祝家的人。」
祝鸢站在原地。
日头又往上走了一截，井台边那半桶水上浮起一层细灰。
她转身往屋里走。
走了三步，她回头看了一眼院门。
门闩还挂在门鼻子上，没有插。榆木的门闩，一头磨圆了，一头还留着斧子劈出来的茬。
她进屋去了。
屋里暗。她把昨天那件嫁衣褪下来，搭在床沿上。嫁衣是麻料，缯线两根，锁边走歪了。她自己的衣裳，她不用看也知道哪里歪。
她伸手去够架上那件青布衫。
手伸到一半，停住了。
床沿上那件嫁衣的袖口，朝上翻着。
袖口的里面有一道针脚。
三股缯线，锁边密，走线的时候线头压在下一针底下。
祝鸢把它拎起来。
这道针脚不是祝家的做法。祝家做活用的是两根缯线，锁边歪着走，走得快。三股缯线是宫里的做法，民间不这么锁，因为费工。
嫁衣是祝三娘做的。祝三娘做了一辈子白活，手上只有两根缯线。
那么这道针脚是谁锁的。
祝鸢把嫁衣翻过来，顺着袖口往里看。
里子上还有一道。
两道针脚，隔着一层布，走的方向是反的。一道从里往外，一道从外往里。
她把衣裳举到窗口。
光从窗纸里透进来，布上那些线头一根一根立起来。
外面那道是新的，线还没吃透色，比里头那道亮。
里头那道压在布纹底下，颜色发暗，暗得不匀，是一段一段的。
那是拆过又缝上的痕迹。
祝鸢把嫁衣放下。
她站在床边，把手抬起来看那一圈灰。
昨天她穿着这件衣裳拜了堂，摸了谢无咎的袖口。她摸的时候用的是右手，手心朝上，指腹从他袖口那道边上蹭过去了。
那一下她看见九条账。
现在她知道了，她昨天摸的那一道，跟这件嫁衣袖口里的这道，是同一种锁法。
她把嫁衣叠起来，叠的时候把袖口朝里。
然后她穿上那件青布衫，出门。
祝三娘在院里扫地。扫帚是新的，竹枝还带着青色，扫在青石上是沙沙的响。
「娘。」
「去吧。」
「我今天不进他家的门。」
「你今天进不去。」祝三娘说，「谢门忌三天。今天第二天。」
祝鸢走出院门的时候，日头已经照到街对面那堵墙上。
她往东走。
走到街口她停了一下，回头看。
自家的院门还开着，门闩挂在门鼻子上，被风吹得晃了一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
