沈禾的病，是半夜起来的。
先是哼。沈穗睡得浅，一听见那点动静就醒了。摸他额头，滚烫。掀开被角，小脚却冰凉。
"禾？禾，醒醒，喝口水。"
他不醒。脸烧得通红，嘴唇干，呼吸又急又浅，像坳口那条夏天才会有的急流。
沈穗的心，一下子沉到了肚脐底下。
她做过最坏的打算：旱、涝、蝗、税、借不到粮、被族人作保卡住立户……她都算过，都有路子绕。可她没算过这一笔——孩子病在半夜，最近的医馆在二十里外的清溪镇，山路没有灯。
寡妇不能夜行。这是规矩。一个女人，黑夜里独走二十里，走到天亮，名声就先病死一半。
可沈禾的呼吸，等不到天亮。
她把他裹进自己的夹袄里，外头再裹一层棉褥，用麻绳在胸前兜好。又从灶边抓了一把草木灰——不是迷信，是吸湿防滑，夜露重，山路滑，她不能摔。
然后从门后取下那盏旧灯笼，往里添足了油。
大黄在牛棚里低低地叫了一声。
"你不能去，"沈穗对它说，"你去了，明天地没人种。"
她推开门。
山里的夜，黑得像一口倒扣的锅。灯笼的光只照得出三步远，三步之外，全是呜咽的风和不知名的兽鸣。
沈穗一步一步地走。
她走得很慢。背上一个孩子，不能快。快了会喘，喘了会乱，乱了就会踩空。
她一边走，一边在心里念账。
一，沈禾今年三岁，足月生，奶够吃，没落下病根。二，昨日赶墟，他坐在车辕上一整天，风吹了，饼是冷的，夜里又贪了几口腌萝卜——寒了肚子，又着了风。三，烧得急，是实证，不是虚症。若是虚症，她半路就得折返，因为虚症路上会出事。
这些她都是听柳氏骂人时顺带听来的。柳氏不信大夫，信"捂汗"和"姜汤"，信"小孩烧一场长一岁"。
沈穗不信。
她信"烧不过夜"。
走到第七里，沈禾在她背上哭了一声，很弱，像猫。
"禾，娘在。"她腾出一只手，按住他的后脑，"你数数。数到一百，就到镇上了。"
"……一。"他哭，"二……"
"对，二，三，四。慢慢数，别急。"
他就真的在她背上，烧得迷迷糊糊地数。数到三十几，就断了，睡着。睡着了又烫醒，再从头数。
沈穗的眼泪一直没掉。不是不疼，是不能。眼泪会模糊眼，眼一模糊，路就没了。
— — — — —
清溪镇的同安堂，门板只卸了半扇。
坐堂的是个胡子花白的老头，姓周，坳里人都说他"三钱银子一条命，少了不看"。沈穗进门时，他正打着哈欠，看见她背上的孩子，哈欠收了。
"放榻上。"
他三根手指搭上沈禾的腕子，又翻开眼皮看了看，摸了摸后颈。
"寒邪入里，积食化热。不算要紧，再拖两个时辰就要紧了。"他从药柜里抓了几味，用纸包了，"煎服。另，回去用瓷勺蘸菜油，刮后背，出痧即退。"
"多少银子。"沈穗问得很直。
"三钱。"
她腰里一共五十九文。一钱银子，按眼下的行市，要一百二十文。
她把布囊解开，倒出所有铜钱，码在柜上。又解下腕上一只银镯——那是她娘给的，成色一般，但实实在在是银。
"镯子抵，行不行。"
周老头看了看镯子，又看了看她，忽然笑了："镯子我不要。你欠着。"
"……欠多少。"
"欠一坛腌菜。"他说，"要白菜那坛，脆的。"
沈穗愣了一下，然后认认真真地福了一福："好。三日后，白菜坛送到。"
"说话算话。"
"我沈穗，账不欺人。"
— — — — —
回程是借着天光走的。
药在镇上就煎了一服，沈禾喝下去，出了身透汗，烧退了一半。沈穗背着他，一步一步往坳里走。东边的山脊上，先是有一条鱼肚白，然后橘红，然后金子一样的光，一泼一泼地漫过来，把整条山路都铺满了。
沈禾在她背上，忽然说："娘。"
很轻。像一片叶子落在水面上。
沈穗的脚步，停了。
山风很大。她背上的孩子很烫，可那一个字，比火还烫。
"……嗯。娘在。"她的声音发抖，"禾，你再喊一声。"
他没喊。他把脸埋进她的肩窝，小声说："饿。"
沈穗笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。她用手背抹了一把，把眼泪抹在袖子上，抹在风里。
"回去给你煮粥。放一把米，两颗枣。"
"要……腌菜。"
"不行。病好了才能吃。"
"……哦。"
太阳完全升起来了。沈穗背着她的孩子，走在她自己的地里。脚下的土，是她一锄一锄翻过的；远处的坡，是她一担一担挑过肥的；而背上的这个小东西，喊了她一声"娘"。
她想，这一夜二十里，值。
值到她愿意再走二十个二十里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
