沈禾病好的第三天，坳口来了个跛脚男人。
他背着一个竹篾筐，左手拎着一捆新剖的篾青，走得慢，却稳。左腿比右腿短半寸，走起路来，肩膀就一高一低，像被风吹歪的禾。
沈穗正在屋后修水沟。她把引山的竹笕接了三节，水还是不够——碱地要压盐，一亩地一季要灌三次，靠肩挑，挑到人死也挑不完。
她需要一样东西：水车。筒车太贵，龙骨车要两个人踩。她要的是"一人能踩、能提水三尺"的简车。
她不会做。她会算：齿比、轮径、提水量、一人能踩多久。
"你找谁。"她没抬头。
"不找谁。"男人的声音很哑，像砂纸擦过木头，"路过。听说坳里有个寡妇，地种得比男人还好。"
沈穗抬头。
他约莫二十八九，颧骨高，眉眼却细，晒得很黑，穿一件洗得发白的靛蓝短褂。筐里是篾器：筛、簸、箩、筲，编得极细，纹路像水波。
"你是篾匠。"
"嗯。程砺。"他把筐放下，"前头驿站跑过马，腿废了，就编这个。"
他看了看她脚边的水沟，又看了看坡上的秧田，忽然蹲下来，用一根篾条在地上划了个圈，又划了几道辐条。
"你想要这个。"
不是问句。
沈穗的心跳快了半拍。她蹲下去，在圈里添了几个字：水槽、刮板、轴、踩杆。
"木轴易朽，竹轴太滑。我用栗木做轴，外裹篾箍。刮板用杉，轻。一轮十二刮，径六尺，踩一刻钟，可溉一亩。"她顿了顿，"你若会做，我出得起价。"
程砺看了她一眼，那眼神里有一点意外，一点别的什么。
"你算过。"
"算过。"
"多少钱。"
"一辆车的工，市价是四百文。我不给你四百文。"沈穗把地上的图用脚抹了，"我给你六百文。条件是：你做的时候，我在旁边看。看了，我就会了。会了，明年我自己做第二辆，第三辆，卖给坳里人。"
山风忽然停了。两只麻雀从屋檐上跳下来，歪头看他们。
程砺沉默了很久。
"……你不怕我骗你。"
"我怕。所以我要在旁边看。"
他又看了一眼她脚上那双磨破的布鞋，和鞋边上还没洗干净的泥。
"成。"他说，"先给我一顿饭。"
"吃什么。"
"你腌的白菜。"
沈穗笑了。这坳里，好像人人都惦记她那坛白菜。
— — — — —
程砺在沈家坳住了下来。不是住在她家——他住在牛棚旁那间堆柴的小屋，自己收拾的，自己编了门帘。
他干活的时候话极少。剖篾、削齿、煨弯、穿绞，一套动作行云流水，像在水里。沈穗就蹲在旁边，看他手，也看他的脚。
那只跛的脚，不是天生的。脚踝上有道旧疤，很深，是被什么东西咬过、又没好利索的样子。
她没问。坳里有规矩：不问来路，不探旧事。她只问了一句话——
"驿站为什么不要你了。"
"马惊了。我拦了一下。"他说得很淡，"马没事，我的腿有事。"
"你救了公家的马。"
"马比人值钱。"
沈穗"哦"了一声，没再说话。她在心里给这个人记了一笔：手艺好，人不贪，话不多，身上有旧事。
旧事不是坏事。旧事重的人，才懂得不给人添新事。
第三天傍晚，水车立起来了。
栗木的轴，篾箍裹得紧紧的，十二片杉木刮板像十二片新叶。程砺踩上去，齿轮咬合，吱呀——水被一寸一寸提了起来，越过沟沿，落进秧田。
沈禾蹲在田埂上，看呆了。
"娘！水在往上走！"
"那是车。"沈穗说，"人踩，车转，水就往上走。天不下雨，咱自己把水提上来。"
小东西忽然跑到程砺身边，仰着头，很大声地说："叔叔，你会做竹蜻蜓吗？"
程砺愣了一下，从筐底摸出一片现成的篾叶，三下两下，折、削、穿，一转——竹蜻蜓飞了起来，在夕照里转成一圈金色的晕。
沈禾"哇"地叫出来，追着跑。
沈穗站在田埂上，看着一老一小（其实程砺也不老）在秧田边跑，水车还在吱呀吱呀地转，把水一寸一寸提上来，浇在她翻了三遍的碱土上。
她觉得，这大概是她这辈子听过最好听的声音。
— — — — —
夜里，沈穗就着油灯，把账又算了一遍。
蓝布账本上，她写得极细。左边是"出"，右边是"入"，中间一道竖线，像一道田埂，把苦和甜分得清清楚楚。
第一笔账，银钱账。
出：药一服、银镯一只（抵）、水车工六百文、盐八斤、粟种三斤、豆五斤、灯油一壶。
入：赶墟卖菜五十九文、换糙米一升、周大夫欠一坛腌菜、程砺水车一辆（值六百文，另计）。
余：……不够。差得远。
她放下笔。银钱账不好看。可银钱账从来不是最好看的那一本。
第二笔账，人情账。
王婶，借车一辆，还以"教做腌菜、代售抽一成"。不亏，是合伙。
周大夫，欠一坛腌菜。不亏，是信义。信义比银子经用。
程砺，工六百文，教一法。不亏，是买路。这条路通向"坳里人人有水车"。
柳氏，扣嫁妆三两，已讨回。不欠，但也不绝。绝了，禾就没了奶奶。
她在这行底下画了三道杠。这是最难算的一笔。人情账没有"余"，只有"还在不在"。
第三笔账，禾。
这一页没有数字，只有日期和字。
三月初九，他吃了她给的菜。
三月十一，他替她数松果。
三月十三，夜里，他喊了"娘"。
三月十六，他追竹蜻蜓，笑了。
沈穗看着这页，看了很久。
然后她在页脚，很郑重地写下一行字：
"此账，不还清。此账，不必还。"
窗外，大黄打了个响鼻。水车停了，沟里的水还在慢慢渗，渗进她翻了三遍的土里。
沈穗吹熄灯，躺下。
明天要做的第一件事：把绿肥翻进地里。第二件：教王婶揉那三百下。第三件：给周大夫送那坛白菜。
第四件，她想了想，脸有点热——
第四件，问问程砺，跛着腿，能不能踩得住水车。若踩不住，齿轮要改。改齿轮，要算。
她翻了个身，睡着了。
梦里，半亩盐碱地绿成一片海。沈禾站在田中央，举着一个竹蜻蜓，冲她喊：
"娘！水往上走了！"
她笑醒了。天还没亮，屋里很黑，很静。
可她听见，屋外的水，真的在往上走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
