沈穗是在初三的露水里想明白一件事：地里的东西，得先变成手里的钱，才能变成明年的种子。
碱土翻了绿肥，稻秧育在秧田里，一时半刻不急着人手。可坛子里的白菜和萝卜干，已经压出了水，出了酸香，再搁下去就要过味。过味的菜不是不能吃，是卖不出价。
她掀开坛口石，捞起一片白菜心，黄亮，脆生，咬一小口，酸得人牙根发紧，回味却甜。
"禾。"她喊，"过来。"
沈禾坐在门槛上，正拿一根草茎逗蚂蚁。听见她喊，身子一僵，往旁边挪了挪，没回头。
"娘问你，"沈穗也不恼，蹲下来与他平视，"这菜酸不酸？"
"……酸。"声音细得像蚊。
"酸好。酸才有人买。"她把菜片塞进他手里，"尝尝，记住这个味。往后这是咱家的饭碗。"
小东西捏着菜片，看看她，又看看菜，到底没舍得扔，小口小口地吃了，腮鼓起来。
"好吃？"
他点了点头，又飞快摇头，好像点头也是错。
沈穗笑了一下。那笑很浅，落在晨光里，像水面的一个圈，很快就散了。
— — — — —
去清溪墟要走十二里山路。沈穗算过：挑担走，一个时辰；背着禾走，一个半时辰；若借邻居王婶的板车，往返需两个时辰，但能多带三坛。
她选了板车。不是因为她算不清账，是因为她算了另一笔账——沈禾的脚，走不了十二里。
王婶是坳东头寡妇，比沈穗大七岁，男人死在矿上，一个人拉扯两个丫头。她家门口有棵老柿树，沈穗修屋那天，她送过一碗绿豆汤。
"借车？"王婶听见来意，把抹布往肩上一搭，"车倒是有，可你挑得动？一坛腌菜连坛十八斤，三坛就是五十四斤，再加车。"
"挑得动。"
王婶上下打量她："你这细胳膊细腿的，别半道上闪了腰。腰一闪，地就没人种了。"
"婶借我车，我教你一桩生意。"
王婶眼睛一亮："说。"
"你家有芥菜吧？秋后收的那批，叶子老，喂猪可惜。"
"有，堆了半墙。"
"盐七分，揉三百下，石压一宿。揉不到三百下，脆不了；石压不到一宿，水不出尽，三日就烂。"沈穗伸出三根手指，"我教你，你做。做好了，我替你带到墟上卖，抽一成。"
王婶愣了愣，忽然笑了："你这寡妇，心眼比坳口的石头还多。成，车给你，绳也给你。"
她顿了顿，压低声音："不过穗丫头，墟上不是坳里。坳里人看你可怜，墟上人只看你有没有斤两。秤要自己带，算盘要自己拨。遇上地痞、遇上压价的牙行，别争，记着脸，回来再算。"
"记着了。多谢婶。"
沈穗没说"我不怕"。她把三坛腌菜搬上车，又搬了一筐晒干的荠菜、马齿苋、灰灰菜——那是她带着禾在山里一把一把掐回来的，晒干后黑黢黢的，不值钱，但她知道，荒年过后，有人愿意拿米来换一口"像样的菜"。
沈禾坐在车辕上，两条腿够不着地，晃啊晃。沈穗用麻绳在车尾绕了两圈，做了个软兜，把他兜住。
"坐稳。"她扶住车把，"闭眼就喊娘。"
小东西立刻睁圆了眼："我不喊。"
"那就喊'沈穗'。"
他噎住了，半晌，小声说："……你名字怪。"
这是他第一次主动跟她说话，不是要饭吃，不是要水喝。
沈穗手一抖，车轱辘碾过一块石头，颠了一下。沈禾"呀"一声，两只小手死死攥住了车沿。
她没回头，怕一回头，眼里那点湿就掉下来。
— — — — —
清溪墟在两条河岔的夹角上，逢三逢八开市。沈穗到的时候，日头刚爬过东边的松林，摊子已经支起了一半。
她把车停在菜行末尾，那是挑夫和农妇的地界，不用交摊钱，但也没人正眼看你。
她不急。先解开麻绳，把沈禾抱下来，塞给他半块硬饼："坐这儿，不许动，不许跟人走。娘就在两步远。"
小东西抱着饼，看看她，又看看满墟的人，嘴唇抿成一条线，点了点头。
然后她才掀坛。
酸香一散，三个路过的人都停了脚。
"这腌菜，卖么？"问话的是个穿靛蓝短打的中年女人，手里提着个竹篮，篮子里是半斤五花肉。
"卖。"沈穗掀开第二坛，"白菜脆，萝卜干韧。一文钱一两，三文钱买半斤，送一把干菜。"
"贵了。"
"不贵。"沈穗从坛里夹出一片白菜，递过去，"你尝。揉足三百下，石压一宿，脆在芯里。你拿回去配那块五花肉，蒸一碗，你家男人能吃三碗饭。"
那女人将信将疑地咬了一口，眼睛立刻亮了。
"……再来半斤。"
第一笔钱进账的时候，沈穗的手是稳的。铜钱落在掌心里，温热，有棱，沉甸甸的。她把它按进腰间的布囊，系紧。
旁边一个卖豆腐的老汉看得直咂嘴："妹子，你这菜，比东头赵牙行柜上的还脆。"
"赵牙行？"
"赵大有，墟上收菜的，压价一把好手。你这点菜，他要是瞧见，得说'一文钱半斤，爱卖不卖'。"
沈穗记下了这个名字。
日头偏西时，三坛见底。白菜坛最先空，萝卜干剩了小半，干菜一把没剩——有个老秀才模样的人，用一升糙米换了满满一捧，说"冬日无蔬，全仗此物下粥"。
她算账。
卖菜得钱四十七文，换糙米一升（抵十二文），另得半斤五花肉、一小包盐。除去借车的情分（抵作王婶那坛的运费），净得……
她在车板上用手指划了几道，抹平，再划。
五十九文。
五十九文。够买三斤粟种，或五斤豆，或请一次大夫。
她回头看沈禾。小东西还在原地坐着，饼早吃完了，膝盖上多了一小堆松果——不知哪个赶墟的小孩给的。他一颗一颗码得整整齐齐，像在算账。
"禾，"她走过去，蹲下，"咱回家。"
他抬头看她，忽然说："娘，我数过了。你卖了……好多。"
他伸出两只小手，张开，又合上，数不清楚。
沈穗把他抱上车。他没挣。
— — — — —
回程路上，沈穗在心里把这笔账又算了一遍，换了三种算法。
第一种：卖菜。利薄，看天，看行市。一坛腌菜从做出来到卖出，要十二天。一年最多做四茬。
第二种：教人做，抽一成。利更薄，但不占她的人手。王婶一家，坳里还能找出三家有芥菜的寡妇。
第三种：把腌菜做成"穗记"的招牌，卖的不是菜，是"脆"和"不烂"。
第三种最难。难在坛，难在盐，难在人人都想偷她的方子。
她摸了摸腰间的布囊。五十九文，轻得很，轻得像一片要飘走的叶子。
可这片叶子，是她自己挣来的。
山道上起了风，沈禾在她背上打了个哈欠，脑袋一点一点的。
"禾。"
"……嗯。"
"今日挣了五十九文。娘记着账，你也记着。往后，这是咱俩的。"
他没答话。可那只一直僵着、不肯搂她脖子的手，慢慢地、慢慢地，松开了，搭在了她的肩上。
像一粒种子，终于松了口土。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
