编辑器那行提示挂了一个多月。同名异指叙事,命名权窗口,开启倒计时。倒计时的数字一直没动,像在等他自己先出手。
这天夜里,陈衍想通了。
窗口要是空着,就轮得到别人来抢。文旅局刚被挡回去,保不齐还有下一家,规矩更野,路子更黑。与其等人家踹门,不如自己把门拆了,改成广场。
他连夜起草活动规则,第一版写了五条,从命名资格到异议流程,写得跟条例似的。第二天拿给曹三姐看,她扫了一眼,还给他:"规则太多没人玩。三条,顶天。"
砍剩三条,贴在数字祠堂首页。
一,名字要有人叫。叫的人多,才算数。
二,来历要能讲。讲得出典的胚子,才算正。
三,巷子点头。落雁巷表决通过,才算上户。
起名就是上户。他给全网解释这个词的时候用了句大白话:神的户口,落在谁家嘴上,谁家就是户主。
专题页的标题是#给社树起名#,开页第一小时涌进两万人。
话是这么说的,心里的账他自己清楚。热度现在散在全网的樱花滤镜和打卡攻略里,他要让这股水流回巷子来。机制是真的,私心也是真的。这回他两手都要,而且不觉得有错。道德停顿段的进度条走到这里,他学会了一件事:不忏悔,只记账。
第一天,投稿八千多条。审稿落在三个人头上,陈衍看典,何满仓看格式,曹三姐看字数,超过十个字的一律打回,理由是巷口黑板写不下。
审到第二天,三个人都麻了。
候选名一个比一个离谱。老槐爷爷,槐树爷爷,老槐树爷爷。三人审完全部候选,得出一个一致的结论:全民起名的想象力天花板,是加爷爷。
有人投了槐仙姐姐,周婆婆委托孙子转达意见:树是爷爷辈的,改不得。有人投落雁一号,何满仓驳回,理由:像楼盘。投得最绝的是一个游戏策划,交上来老槐树(加强版),附言:版本号先占上,以后出典中典。何满仓对着加强版三个字研究了十分钟,问陈衍这算不算商标抢注,陈衍说算,还挺专业。
一个大学生投来落雁社君·青梧,附三百字考据,从《说文》讲到社稷坛,引经据典,功夫扎实。评论区群嘲得更整齐:文青味太冲。有人补刀:社君看了连夜改行。大学生不服,又投了一版,这回就俩字:社君。何满仓说这个行,就是太素,撑不起黑板。还是被毙了。
毙掉的稿子,何满仓不许删。他让陈衍把落选稿全存下来,编成一本电子册,起名叫起名落选记。陈衍说这玩意没人看,何满仓说资料不分看不看,分在不在。后来这本册子成了巷子档案馆的头一批馆藏,这是后话。
何满仓自己也投了一个:落雁巷人民社树。全巷表决环节被否,理由是太像单位。何满仓不服,说单位怎么了,单位稳定。他把这条候选转给街道的老同事,老同事回了三个字:别害我。
曹三姐投的是老槐,附赠矿泉水。何满仓当场驳回:太像广告。曹三姐说她这是赠品思维,合规。何满仓说赠品思维也要分场合,你这是给树办促销。
热闹底下,也有脏东西。有个直播间跳出来,主播自称社树分灵,说老槐托梦让他代言起名。直播间在线刚窜起来,证神派的验票报告就到了,逐帧核了三遍,结论:托梦时间戳与主播开播时间完全重合。号被封了。赛格转发了报告,配文四个字:神不带货。评论区置顶是网友补的一句:带货的都不是神,是经销商。
吵归吵,有一样东西在悄悄变。
编辑器里多了一栏,叫候补名。每个过了初审的名字后面,跟着一个小数字。数字每天变,陈衍盯了两天,看懂了:那是叫口数,全网有多少人在这么叫,编辑器就记多少。候补栏看着跟股票大盘似的,红的绿的不停跳。何满仓学会看盘了,指着一条说这个名涨得健康,是街坊在投,一条一条都对得上人;又指着另一条说那个名涨得虚,半小时涨两千,全是空号。陈衍一查,果然是刷的,退了。
看盘看到第三天,陈衍咂摸出一个更大的事。
叫口数不是票。票投完就完了,叫口是正在使用的叙事。几十万人每天喊一遍老槐爷爷或者社君,每喊一遍,都是往这个神职身上添一笔内容。他以前以为词条是编辑器里的三栏,现在他明白了,三栏只是纸,真正的词条长在人嘴里。
人人都是执笔者。只不过大多数人,一辈子没摸过纸。
他把这句话记进日志,笔停了一下,又在后面添了半句:编辑器挑中的那个人,不是会写的人。是肯把纸分出去的人。
有人质疑投票造假,说数据后台随便改。赛格的证神派出面,核了三天票源,发了份验票报告,结论一行:票是真的人投的,人是真的街坊。报告末尾没写落款,盖了个章,章是赛格自己刻的,图案是个下巴。
审稿三人组自己要不要投稿,也被问到了。何满仓投了,落雁巷人民社树。曹三姐投了,老槐(附赠矿泉水)。只有陈衍宣布弃权,理由写了三行:执笔人不上户。神职的户,得是巷子的,是叫口投的,不能是笔投的。这三行贴出去,评论区安静了几秒,然后齐刷刷一条:这人上道。
陈衍还抽空写了篇小文,题目就叫《为什么名字要有人叫》。文章不长,中心一句:名字背后是典,典背后是人。老槐的典是什么?是几十年扫叶没断过的一巷子人。文章被转了十万次,评论区最热的一条说:听懂了,户口本不重要,喊得亲才重要。
夜里得空,张家大爷给审稿三人组上课。他说起名这事,老辈子分两路。一路叫贱名好养活,狗剩,铁蛋,名字起得越糙,阎王爷越看不上。另一路叫雅名镇物,泰山石敢当,字要刻在石头上,一个字顶一百个字。
"那咱这树,该走哪路?"陈衍问。
大爷磕磕烟灰:"它两路都不用。它有名的时候,你们还没生呢。"
陈衍把这话记进笔记,又查了半宿资料。社君,社公,都是社神的古称。社字拆开,示加土,示是祭坛,土是土地,合起来就是祭坛上拜土地。老百姓给神起名,起了几千年。官方封号是户口本,俗名是小名。户口本管用,可人喊得亲的,从来都是小名。
又过两天,投票通道正式开启。曹三姐被全网票选为巷子代言人,海报都做好了,做得比真人都精神。她把海报贴在店里,海报底下自己加了一行小字:代言费,热汤管够。
何满仓在纪要上记:代言人拒任,改任荣誉代言人,报酬已结,热汤。
通道开启一小时,榜单杀出一匹黑马。
一个没有任何修饰的名字,从第四千多票直接蹿到第一,涨势没停。没有爷爷,没有社君,没有加强版。
就叫老槐。
第二名是老槐树(加强版),距离第一名,差着一整个版本号。
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
