老娘在重症监护室躺了六天。
那六天，他数着监护室门上那盏红灯过。红灯亮着，就是里头有事；红灯灭了，护士出来喊家属，是好事。他的生物钟就以那盏灯为准。每天下午三点探视，他隔着玻璃，冲老娘比划：伸大拇指，说自己挺好；拍拍胸脯，说钱的事不用愁。老娘嘴歪着，也给他比划，比划的都是同一句话——手掌往下压，往他来的方向推：叫你回去，回去。
第六天转普通病房，人认得人了，右手抬不起来，说话像嘴里含着核桃。周卫东白天守病房，夜里赶回仓库值班——他不敢请假，请假就得找人替，找人替就得求赵满仓。他就在市里和县城之间跑，末班车赶不上就打个黑车，车费一刀一刀割肉。
有一回夜里打黑车，司机问他这个点出城干啥。他说上班。司机问上啥班。他说，看仓库的。司机从后视镜里看了他一眼，看了一会儿，没再说话，到了地方死活少收他十块钱。
钱像流水。进口药，自费的部分一天四百多。他把手头的、借的、信用卡套的全填进去，窟窿还是越滚越大。
周磊是提前回来的。考完试，买的站票，站了一夜。进病房放下包，先看奶奶，握着老人的手，那只手抬不起来，他就把自己的脸贴上去让老人摸。
夜里，病房走廊的长椅上，周卫东在算账，笔在本子上戳，一个数字写了划，划了写。王秀兰在陪护椅上打盹。周磊从走廊那头走过来，在父亲旁边坐下，坐了半天，忽然开口。
"爸，我退学吧。"
周卫东的笔停了。
"我同学在电子厂，一个月四千五，包吃住。"周磊看着走廊对面墙上的宣传画，不看他，"我算过了，干四个月，明年重新考。或者不考了，干着也行。"
"胡说。"周卫东说。
"爸。"周磊转过头来，眼镜片后头的眼睛红的，"你争的那个功，能当学费使吗？"
走廊的灯白得很。周卫东坐在那儿，像让人当胸踹了一脚，一口气堵在嗓子眼，上不来，下不去。他想吼一嗓子，吼不出来；他想给儿子解释——解释什么？解释那枚奖章值多少钱？解释"说法"值多少钱？
他一个字都没说出来。
周磊等了一会儿，没等到，站起来走了。走的时候把他爸手里的笔轻轻抽出来，搁在本子上，说："你歇会儿。"
第二天夜里，回了家，王秀兰把两沓单子拍在桌上。一沓医院的，一沓学校的。缴费单在灯底下雪白，数字一个比一个黑。
"周卫东，我跟你过了半辈子，没跟你张过口。"她哭，眼泪砸在单子上，砸一个印儿，"今天我就问你一句——争这个，有什么用？功没了，钱没了，娘躺医院，娃要退学。我妹夫一家在看咱的笑话，全县在看咱的笑话，你还想咋？你还要咋？"
她哭得直不起腰。哭到后来，说的是那年的事：下岗，摆摊，冬天夜里守摊子，手上的冻疮，烂了又好，好了又烂。"我不是嫌你穷。我是怕。我怕咱这个家，再翻回那几年去。你懂不懂？"
周卫东坐在桌边，一夜没动。
后半夜，他去了仓库。
十二月底，下了那年冬天最大的一场雪。仓库的院子里积雪一尺，值班室的炉子烧得不旺，他添了两块煤，坐在灯底下，翻手机。
手机里存着那段视频的截图：黑影，水，手腕上的白绷带。他看一眼，灭屏，过一会儿，又点亮，再看一眼。
他想起他爹。他爹当年在乡里管救济粮，秤给得足足的，人家说他傻，他说："咱手里过的是别人的难处，短一两，亏的是心。"他爹咽气前攥着他的手说：管的是别人的难处，别把自己的难处放心上。
他照办了半辈子。办到今天，落了个啥？功是别人的，锅是自己的，娘躺在医院，娃要退学去电子厂。
可他转念又想：不对。他爹那话后头还有半句，当年他没听出来。他爹说的是"别放心上"，不是"记也不记"。老实人的账本在心口窝揣着，他爹揣了一辈子，临了掏出来给他看——那上头记的，是三十几年谁家短了口粮、谁家多领了棉衣，一笔一笔，清楚着呢。他爹不是不记，他爹是记下了，不吵不闹，该补给人家的补，该给人家的给人家的。
记性这东西，是老天爷给老实人留的唯一一件家什。
想到这儿他忽然清醒：他不缺记性，他缺的是他爹那杆秤——那杆该出手时敢压下去的秤。
天快亮的时候，他从抽屉里拿出一张纸，铺平，拧开笔帽。
他写：撤回申诉说明。本人周卫东，因个人考虑不周，此前反映的问题……
写到这里，窗外"扑通"一声，是库房檐上的雪坨子掉下来了。他抬头，看着窗上结的冰花。
搁在桌角的那半根烟，早灭了。他就那么坐着，炉子里的火，一点一点小下去。
天亮了。他把那张纸叠好，揣进袄兜。今天上午，他要进趟城，去老招待所，把撤回说明递了。
这事，到这儿，算了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
