七夕过后的第三天，梨川的天忽然阴了。灰蒙蒙的像有人在天上蒙了一层布，太阳躲在云后面不肯出来。风从巷子口吹过来，吹在琴行的门上窗户上，吹在门口那棵老槐树上，叶子被吹得沙沙沙沙响。
闻声琴行的门开着，门里亮着一盏黄暖的灯，光从门里透出来落在门外的青石板上，落在青石板上的树影里。
程闻坐在琴行里修一把旧桐木琴，左手托琴腹右手拿小锉刀一下一下锉着琴码，锉刀划过桐木沙沙沙沙很轻很细。
顾清弦坐在琴行的门槛上，穿白色短袖浅蓝色裙子到膝盖露细细小腿，头发散着垂在肩上发梢被风吹得轻轻晃。她的手里拿着那支定音笛，用红布一层两层三层包着抱在怀里像抱着一件无价之宝。
她看着他修琴。他修琴的时候很专注，眼睛盯着琴码一眨不眨，眉头微微皱着像在想一件很难的事，嘴唇抿成一条细细的线。手指很长很白骨节分明，拿锉刀时微微弯着像握笔又像捏针。
她看了很久，久到风从巷子口吹过来吹起了她的头发裙子怀里的定音笛，久到老槐树的叶子被风吹得沙沙沙沙响了一轮又一轮，久到他手里的锉刀停了下来。
他抬起头看见她，眼睛在黄暖的灯光里亮亮的。他看着她看了很久，久到她的脸慢慢红了，从脸颊红到耳根红得像熟透了的樱桃。
你看什么？她问，声音很轻很细。
他没有回答，只是看着她的眼睛眉毛鼻子嘴唇。他的目光落在她的嘴唇上停住了——她的嘴唇很薄很红像一片花瓣，说话时一动一动像蝴蝶的翅膀在扇。
他读着她的唇，读了很久。久到风从巷子口吹过来吹起了她的头发裙子怀里的定音笛，久到老槐树的叶子被风吹得沙沙沙沙响了一轮又一轮。
他张了张嘴。他想说弦儿，想说我有话想跟你说，想说那天在风桥上你说想听我说话现在我想说给你听，想说我喜欢你。
那句话已经到了嘴边，像一只快要飞出笼子的鸟，只要再张开一点就飞出去了。
他的嘴唇动了一下。
弦——
就在这时，电话铃响了。
叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
铃声，很响，很刺耳，像一根针，扎进了琴行里，扎进了空气里，扎进了他的那句话里。
那句话，被铃声，打断了。
像一只，快要飞出笼子的鸟，被一声枪响，吓了回去。
他愣住了。
她也愣住了。
两人对视了一眼。
然后，他放下锉刀，在围裙上擦了擦手，站起来，走到琴行的角落里。
琴行的角落里放着一部电话——黑色的转盘式的很旧很旧，机身上有一道细细的裂纹从听筒一直裂到机座，电话线是黑色胶皮的上面落了一层薄薄的灰像很久都没有人碰过，听筒放在机座上边缘磨得发亮像有人每天都在拿它又每天都在放它。
这部电话是琴行里唯一的一部电话，也是他和外面的世界唯一的联系。他平时很少用它，一个月也用不了一次。可现在它响了。
叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
铃声，还在响，很响，很刺耳，像在催他，像在逼他。
他伸出手，拿起听筒。
喂。他说。
电话那头，没有声音。
只有，一阵，沙沙的，杂音。
像风，吹过电话线，吹过很远很远的地方，吹到了他的耳朵里。
他皱了皱眉。
喂？他又说了一声。
电话那头，还是没有声音。
只有，那阵，沙沙的，杂音。
他正要挂断，电话那头，忽然，传来了一个声音。
一个，男人的声音。
很粗，很哑，像砂纸，在磨木头。
是程闻吗？那个声音问。
他愣住了。
他的手，握着听筒，握得很紧，很紧，紧得指节，都发白了。
是我。他说，声音，很平，很淡，像一潭，没有波纹的水。
可他的脸，却变了。
从刚才的，暖，变成了，冷。
从刚才的，柔，变成了，硬。
从刚才的，红，变成了，白。
他的脸，白得像，一张纸。
他的嘴唇，抿着，抿成一条，细细的线。
他的眉头，皱着，皱得很紧，很紧，像打了一个，解不开的结。
顾清弦坐在门槛上，看着他。
她看见他的脸，变了。
她看见他的手，握得很紧，很紧。
她看见他的眉头，皱得很紧，很紧。
她的心里，像被一只手，攥住了，攥得很紧，很紧，紧得她，喘不过气来。
她竖起耳朵听电话那头的声音。电话那头的声音很轻很细像从很远很远的地方传过来的，她听不清那个人在说什么，可她隐约听见了几个字——梨音楼账目顾长明清弦。
她的心里咯噔一下，像一块石头掉进了水里激起了一圈一圈的涟漪。梨音楼是她的家，顾长明是她的二叔，清弦是她的名字。这几个字都和她的家有关。
她的心里像被一只手攥住了攥得更紧了紧得她喘不过气来。她看着他，他看着电话。他的脸还是白的，手还是握得很紧，眉头还是皱得很紧。他没有说话，只是听着听着电话那头的声音。
久到风，从巷子口吹过来，吹起了她的头发，吹起了她的裙子，吹起了她怀里的那支定音笛。
久到老槐树的叶子，被风吹得，沙沙，沙沙，响了一轮，又一轮。
久到电话那头的声音，停了。
然后，他说了一个字。
好。
一个字。
很轻，很淡。
像一片，叶子，落在了水里，没有激起，一点波纹。
然后，他挂断了电话。
咔哒。
听筒，放回了机座上。
电话铃，不响了。
琴行里，很安静。
安静得能听见，老槐树的叶子，被风吹得，沙沙，沙沙，响。
安静得能听见，风，从巷子口吹过来，吹在琴行的门上，吹在琴行的窗户上。
安静得能听见，她的心跳，扑通，扑通，跳。
琴行还是老样子。黄的灯，旧的琴，黑色的电话，角落里的工具箱，墙上的乐谱，门口的老槐树。什么都没变。可她觉得有些东西变了，像空气里多了一种她说不出来的东西，像一块石头压在了空气里压在了琴行里压在了她的心上，沉甸甸的。
他站在电话旁边，沉默着。
很久，很久。
久到风，从巷子口吹过来，吹起了她的头发，吹起了她的裙子，吹起了她怀里的那支定音笛。
久到老槐树的叶子，被风吹得，沙沙，沙沙，响了一轮，又一轮。
然后，他转过身，看着她。
他的眼睛，在黄暖的灯光里，不再亮了。
像蒙了一层，雾。
他看着她，看了很久。
然后，他说：弦儿，我……改天再说。
她愣住了。
她看着他，他看着她。
风，从巷子口吹过来，吹起了她的头发，吹起了她的裙子，吹起了她怀里的那支定音笛。
她笑了，笑得很轻很淡像月光里开的一朵花。好。她说，我等着。
可她的心里，却莫名的，发慌。
像有一只，手，在她的心里，挠，挠得她，坐立不安。
她不知道那通电话说了什么，不知道他的脸为什么变了，不知道他刚才想说什么。她只知道有些东西变了——像琴行里的空气变了，像他看她的眼神变了，像他们两个人之间多了一道看不见的墙。
她抱着定音笛，坐在门槛上，看着他。
他走回琴凳坐下，拿起锉刀继续修琴。锉刀划过桐木沙沙沙沙很轻很细。琴行还是老样子，可她觉得有些东西再也回不去了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
