梨川的夏天，有一种声音，叫蝉鸣。
不是一只蝉，是很多只蝉，藏在巷子两边的梧桐树上，藏在琴行门口的那棵老槐树上，藏在远处屋顶的瓦缝里，一起叫。
叫得很响，很密，像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟，不停。
可这种响，不吵人。
反而，让人觉得，静。
因为满世界都是蝉鸣，别的声音，就都听不见了。
七夕前夜，闻声琴行的门，开着。
门里，亮着一盏灯。
灯是黄的，暖的，从门里透出来，落在门外的青石板上，落在青石板上的月光里，映出一小片，黄黄的，暖暖的光。
月光是白的，凉的，从天上洒下来，洒在屋顶上，洒在梧桐树上，洒在琴行门口的老槐树上，洒在青石板上。
黄的灯光，和白的月光，在琴行门口，叠在一起。
像一层，薄薄的纱。
程闻坐在琴行里，修一把琴。
琴是一把旧琴，桐木的，琴身漆色发暗，琴腹上，有一道细细的裂纹。他用左手托着琴腹，右手拿着一把小锉刀，一下，一下，锉着琴码。
锉刀划过桐木，沙沙，沙沙。
很轻，很细。
像蝉鸣里，藏着的，另一种声音。
顾清弦坐在琴行的门槛上。
她穿着一件白色的短袖，袖子卷到胳膊肘，露出一截细细的胳膊。她的手里，拿着一把蒲扇，一下，一下，扇着。
扇得很慢，很轻。
风从扇面上吹过来，吹在她的脸上，吹在她的头发上，吹在她身边的那把旧伞上。
她看着他修琴。
他修琴的时候，很专注。
眼睛，盯着琴码，一眨不眨。眉头，微微皱着，像在想一件很难的事。嘴唇，抿着，抿成一条细细的线。
他的手指，很长，很白，骨节分明。
拿着锉刀的时候，手指，微微弯着，像握着一支笔，又像捏着一根针。
锉刀每动一下，他的手腕，就跟着动一下。动作很轻，很慢，像在哄一个睡着的孩子，又像在摸一只猫的背。
她见过很多人修琴。
梨音楼的琴师，修琴的时候，动作很大，很粗，像在劈柴。
可他修琴，不一样。
他修琴的时候，像在跟琴说话。
像在跟一个，听不见的人，说话。
她看了很久。
久到蝉鸣，叫了一轮，又一轮。
久到月光，从琴行门口，移到了琴行的门槛上。
久到她手里的蒲扇，扇得慢了，慢了，最后，停了。
程闻。她忽然叫了一声。
他抬起头，看见她。
他的眼睛，在黄暖的灯光里，亮亮的。
嗯？他应了一声。
明天，是我生日。她说。
他愣了一下。
然后，他放下锉刀，在围裙上擦了擦手。
我知道。他说。
她笑了。
你知道？她问，你怎么知道的？
他没有回答。
他只是看着她，看了一会儿。
然后，他说：你想要什么？
什么？她没听懂。
生日礼物。他说，你想要什么？
她愣住了。
她没想到，他会问这个。
她看着他，他看着她。
蝉鸣，在外面，叫得很响，很密。
月光，从天上洒下来，洒在琴行的门槛上，洒在她的脚上，洒在他的手上。
她想了想。
她想过很多次，她的生日，她想要什么。
她想要一把新的二胡，她想要一双新的练功鞋，她想要一本新的戏谱，她想要一张回梨音楼的票。
可现在，他问她，她想要什么。
她看着他，看着他的眼睛，看着他的眉毛，看着他的嘴唇，看着他手里的那把锉刀，看着他面前的那把旧琴。
她忽然，什么都不想要了。
她只想要一样东西。
我想听你说话。她说。
他愣住了。
他看着她，眼睛，微微睁大了。
什么？他问。
我说，她看着他的眼睛，一字一句，说得很慢，因为她知道，他读唇，我想听你说话。
他看着她，看了很久。
久到蝉鸣，叫了一轮，又一轮。
久到月光，从琴行的门槛上，移到了她的膝盖上。
久到他手里的锉刀，从他的手里，滑了下来，落在地上，叮的一声，很轻，很细。
他张了张嘴。
他想说，好。
他想说，我给你讲我小时候的事，讲我爹还在的时候，琴行里每天都有琴声，讲我爹坐在这张琴凳上，教我认琴弦，一根一根，从细到粗，从高到低。
他想说，我给你讲我爹的事。
他想说，我给你讲我为什么听不见。
他想说，我给你讲我每天晚上，一个人坐在琴行里，都在想什么。
他想说，我给你讲，我喜欢你。
他张了张嘴。
可他什么都没说出来。
因为他想说的话，太多了。
多到他不知道，该从哪一句说起。
而且，他想说的每一句话，都连着一个真相。
一个他不能说的真相。
——我要走了。
他张了张嘴，又张了张嘴。
最后，他只说了一个字。
好。
一个字。
很轻，很淡。
像一片蝉翼，落在她的心上，颤了一下，就停了。
她看着他，看了一会儿。
然后，她笑了。
她笑得很轻，很淡，像月光里开的一朵花。
她没有追问。
她没有问他，你要跟我说什么，你什么时候说，你刚才，想说什么。
她只是笑着，点了点头。
好。她说，我等着。
她在心里，记下了他的好。
她知道，他说的好，不是敷衍。
她知道，他说的好，是一个承诺。
她知道，他一定会，说给她听。
只是，不是现在。
她等着。
蝉鸣，在外面，叫得很响，很密。
月光，从天上洒下来，洒在琴行的门槛上，洒在她的脚上，洒在他的手上。
两人就那样，一个坐在门槛上，一个坐在琴凳上，看着彼此，不说话。
可他们都知道，有些话，不用说，也懂。
坐了很久，她站起来。
我走了。她说，明天，我再来。
他点点头。
她走到琴行门口，忽然，他叫住了她。
弦儿。他说。
她回过头。
他坐在琴凳上，手里，还拿着那把锉刀。他的面前，还放着那把旧琴。
他看着她，看了一会儿。
然后，他说：明天，我有东西给你。
她愣住了。
什么东西？她问。
他没有回答。
他只是看着她，看了一会儿。
然后，他的耳朵，慢慢的，红了。
从耳尖，红到耳根，红得像熟透了的樱桃。
她看着他的耳朵，笑了。
她笑得很轻，很淡，像月光里开的一朵花。
好。她说，我等着。
然后，她转过身，走进了夜色里。
她走了几步，又回过头。
他还坐在琴凳上，看着她。
他的耳朵，还是红的，红得像熟透了的樱桃。
她笑了笑，转过身，继续走。
蝉鸣，在她的身后，叫得很响，很密。
月光，从天上洒下来，洒在她的肩上，洒在她的头发上，洒在她脚下的青石板上。
她的心里，很暖。
像揣了一团，小小的火。
她知道，明天，是她的生日，他有东西给她。
她知道，明天，一定会是，很好的一天。
她走着走着嘴角一直翘着。
像月牙。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
