面，吃完了。
碗，空了。
荷包蛋的渣，剩在碗底，一点焦黄。葱花，贴在碗壁上，蔫了。
程闻把筷子，放在碗上。
筷子是竹的，旧了，筷尖磨得发亮。他用这双筷子，吃了十年的面。
琴行里，很安静。
窗外的太阳，照进来，落在工作台上，落在那把新的调音锤上，落在那把旧的调音锤上。
一旧，一新。
新的那把，铜色发亮，锤柄上的花纹，在太阳底下，一闪一闪。
旧的那把，铜色发暗，锤柄上的裂纹，像一道细细的疤。
顾清弦坐在工作台旁边的小凳子上，看着他。
他坐在工作台后面，低着头，看着那只空碗。
他的手指，搭在碗沿上，指尖，泛着白。
她看着他的手指。
他的手指，很长，很细，指节分明。这双手，修了十年的琴，调了十年的弦，摸过无数把琴的琴腹、琴头、琴轸。
可这双手，也握过父亲烧焦的钢笔。
也翻过父亲留下的账本。
也在深夜里，攥成拳头，又松开。
她看着这双手，心里，忽然一酸。
她抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛，很深，像两口井，井底，藏着什么，她看不透。
她深吸了一口气。
然后，她郑重地，看着他的眼睛，一字一句地说：
程闻，生日快乐。
她说得很慢，很清楚。
她知道，他听不见。
她知道，他是看着她的嘴，读她的唇。
所以她把每一个字，都说得很慢，很清楚，让他能看清，她的嘴唇，是怎么动的。
程闻抬起头，看着她。
他看着她的嘴唇，看了很久。
然后，他愣住了。
他愣了很久。
久到窗外的太阳，移了一寸。久到工作台上的那把新调音锤，反光晃了一下。久到她觉得，自己的心跳，都停了一拍。
他的嘴唇，动了动。
没人记得过。他说。
他的声音，很轻，很哑，像一根旧弦，被轻轻拨了一下。
顾清弦的鼻子，一酸。
她没有哭。
她只是，伸出手，握住了他的手。
他的手，很凉。
凉得像一块冬天的石头。
她的手，覆上去，把他的手，包在自己的掌心里。
她的掌心，很热。
热得像一团小小的火。
她握着他的手，很紧。
她的手指，扣着他的手指，一根，一根，扣得严严实实。
她的指甲，掐进了他的手背。
不重。
可他感觉到了。
他感觉到，她的指尖，在微微地抖。
不是冷。
是别的什么。
他说不上来。
可他知道，那是她在用力，在忍，在把什么东西，压在心里，不让它涌出来。
他低下头，看着她握着他的手。
她的手，很小，很白，手指细细的，指甲修得整整齐齐。这双手，唱过戏，翻过跟头，拿过枪，划过云手。
可这双手，现在，握着他的手。
握得很紧。
像怕他跑了。
像怕这双手，一松开，他就会消失。
你是第一个。他说。
他的声音，更哑了。
像一根旧弦，被拨到了最高的音，颤巍巍的，快要断了。
顾清弦看着他的眼睛。
他的眼睛里，有什么东西，在闪。
不是泪。
他没有哭。
可他的眼眶，红了。
红得像被风吹过的，冬天的柿子。
她看着他的眼眶，心里，像被什么东西，狠狠地，揪了一下。
你是第一个。
五个字。
可这五个字，像五根针，一根，一根，扎进她的心里。
这个守了十年琴行的男人。
这个修了十年琴的男人。
这个听不见声音，却靠读唇，靠台板的振动，靠手指的触觉，听了十年世界的男人。
原来，他一直活在无人问津的寂静里。
十年。
没有人记得他的生日。
没有人跟他说一声生日快乐。
没有人，给他煮一碗长寿面。
她忽然觉得，自己的心，像被一只手，攥住了，攥得很紧，很紧，紧得她喘不过气。
她想用一辈子，弥补他所有的没人记得。
她想每年的正月十六，都给他煮一碗长寿面。
她想每年的正月十六，都跟他说一声生日快乐。
她想让他知道，从今天起，他的生日，有人记得了。
她握着他的手，更紧了。
她的掌心，更热了。
热得像要把他那只冰凉的手，焐热，焐暖，焐进她的骨头里。
程闻看着她。
他看着她的眼睛，看着她的眉毛，看着她的鼻子，看着她的嘴唇。
他的嘴唇，动了动。
他想说什么。
他的喉结，上下滚了一下。
他的嘴唇，张开了。
我……
他说了一个字。
然后，他停住了。
他想起了工作台上，那些摊开的纸。
纸上，写着密密麻麻的字，画着图。
那是他查了半个月的东西。
他爹的死。
梨音楼的火。
顾家班的账。
傅元声。
他想起了张爷说的那句话：你爹当年……是替你顾叔，挡的灾。
他想起了母亲红着眼睛说的那句话：别查了。
他想起了自己在风桥上，咽回去的那句话：我可能要离开一段时间。
他不能说。
他不能在这个时候，跟她说我喜欢你。
因为他不知道，自己还能不能回来。
因为他不想，把她拖进这件事里。
因为他怕，他说了，就舍不得走了。
可他最终，什么都没说。
他只是，把她的手，反握住了。
他的手指，扣着她的手指，一根，一根，扣得严严实实。
他的手，还是凉的。
可他握她的力气，很大。
大到她的手指，有点疼。
可她没有抽手。
她就让他握着。
琴行里，很安静。
只有窗外，偶尔传来一两声鞭炮响。
正月十六，年还没过完。
还有人家，在放鞭炮。
噼里啪啦，噼里啪啦。
声音穿过琴行的木门，传进来，闷闷的，像从很远的地方传来。
程闻听不见。
可他感觉到了。
他感觉到，地板，在微微地振。
鞭炮的振动，透过地板，透过他的脚，透过他的腿，传到他的身上。
像有人，在很远的地方，敲一面鼓。
他低着头，看着工作台上的两把调音锤。
一旧，一新。
新的那把，是她送的。
旧的那把，是父亲留的。
他看了很久。
然后，他忽然开口。
弦儿。他说。
嗯？
他抬起头，看着她的眼睛。
他的眼睛，很深，很深，像两口看不到底的井。
如果有一天，他说，声音很慢，很轻，我走了……
他顿了一下。
你会等我吗？
顾清弦愣住了。
她看着他的眼睛。
他的眼睛里，没有表情。
可她感觉到，他握着她的手，更紧了。
紧到她的手指，发疼。
她张了张嘴，想说什么。
可她什么都没说出来。
她只是，看着他的眼睛，点了点头。
很轻，很轻地点了点头。
程闻看着她点头。
他的嘴角，动了一下。
像是想笑。
可他最终，没有笑出来。
他只是，低下头，把她的手，贴在自己的脸上。
她的掌心，很热。
热得像一团小小的火。
焐在他的脸上，暖融融的。
他闭着眼睛，感受着她掌心的温度。
琴行里，很安静。
窗外的太阳，移到了工作台的边缘。
两把调音锤，一旧，一新，在太阳底下，安安静静地，躺着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
